Yu Hua ha contado en numerosas ocasiones que su vocación literaria nació de la repulsión. Trabajaba como dentista, una profesión que consideraba estable y respetada en la China rural de los años setenta. Pero después de varios años, no soportaba seguir mirando bocas abiertas ni tratar con pacientes nerviosos. Así, comenzó a escribir por las tardes como una vía de escape. Irónicamente, este impulso visceral lo llevó a convertirse en uno de los escritores más viscerales de su generación, cuyo lenguaje suele abordar con crudeza el cuerpo, la sangre y el dolor humano.

En una ocasión, Yu Hua recibió el encargo de escribir una novela que exaltara el heroísmo del pueblo chino durante el siglo XX. El encargo incluía una línea editorial clara: debía ensalzar la resistencia, el colectivismo y la fidelidad al Partido. Yu Hua, indignado por la intención propagandística, decidió escribir todo lo contrario: una historia sobre un perdedor común que lo pierde todo —su familia, su riqueza, su dignidad— en medio de un sistema indiferente. El resultado fue ¡Vivir!, una novela que conmueve precisamente por su antiheroísmo. Aunque fue censurada, se convirtió en un texto de referencia para quienes buscan comprender el lado oscuro del milagro chino.

Cuando ¡Vivir! fue adaptada al cine por Zhang Yimou en 1994, el filme fue inmediatamente prohibido en China. El régimen consideró que la película —y por extensión la novela— ofrecía una imagen demasiado trágica y pesimista del país. Pero como suele ocurrir, la censura tuvo un efecto contrario: lectores de todo el país empezaron a buscar copias de la novela en ediciones piratas. La censura terminó catapultando a Yu Hua a la fama entre los lectores jóvenes, que encontraron en él una voz distinta, disonante, valiente.

Yu Hua es uno de los pocos escritores chinos que se reconoce abiertamente deudor de la literatura occidental moderna. En entrevistas ha citado a Kafka, García Márquez, Borges y Faulkner como sus grandes influencias. Lo interesante es cómo ha sabido adaptar esas referencias a un contexto muy específico: la China postmaoísta. De Kafka tomó la lógica absurda del poder, de Faulkner la violencia familiar, de Márquez el gusto por lo grotesco y de Borges el juego con la identidad y el tiempo. Esta mezcla lo convierte en un escritor profundamente chino, pero con resonancias universales.

En sus ensayos y crónicas, Yu Hua ha reflexionado sobre cómo la China que conoció de niño —pobre, rígida, colectivista— se transformó en una potencia capitalista brutal y acelerada. En su libro de no ficción China en diez palabras (2010), analiza términos como “pueblo”, “líder”, “violencia” o “revolución” para mostrar cómo han mutado en la conciencia colectiva. Este libro fue prohibido en su país, pero se convirtió en uno de los más leídos fuera de China. Yu Hua no solo escribe novelas: también documenta con precisión cómo un país puede cambiar tanto… y tan poco, al mismo tiempo.