Xie Lingyun era un caminante empedernido. Durante su exilio en Yongjia, en la provincia de Zhejiang, pasaba días enteros recorriendo montañas y valles escarpados. Pero los caminos eran tan difíciles que se dice que inventó unas botas especiales con suelas de madera ajustables, precursoras de una suerte de «calzado de senderismo», para moverse mejor entre los riscos. Esta invención es una curiosidad menor en la historia técnica, pero ilustra su compromiso físico con la naturaleza: no era un poeta que mirara los paisajes desde la ventana, sino que los vivía con el cuerpo entero, incluso si eso implicaba diseñar sus propias herramientas.
Aunque hubo descripciones naturales en la poesía china anterior, Xie Lingyun fue el primero en situar el paisaje como el núcleo mismo del poema. Su estilo combinaba precisión visual con una profunda resonancia espiritual, influenciada por el budismo Mahāyāna y el taoísmo. En vez de usar la naturaleza como adorno para sentimientos humanos, hacía lo contrario: el ser humano aparecía disuelto en el mundo natural. Un ejemplo famoso es su poema “Subiendo al pico del oeste”, donde no sólo describe los pinos y las nieblas, sino que intenta “desaparecer” en el flujo del viento. Los poetas Tang, como Wang Wei, lo consideraron el verdadero patriarca de esta forma poética.
La vida política de Xie fue un constante ir y venir entre cargos y destierros. No se plegaba a los formalismos de la corte, escribía con ironía sobre los funcionarios y se vestía con una informalidad que escandalizaba a sus pares. Su espíritu libre, unido a su apellido aristocrático y a ciertos rumores sobre conspiraciones, provocó sospechas entre los emperadores. Fue exiliado en tres ocasiones distintas: a Yongjia, a Guangzhou y finalmente a una remota guarnición, donde fue ejecutado. En cierto modo, sus expulsiones fueron también sus salvaciones: alejándolo del ruido político, le permitieron consagrarse a la experiencia contemplativa que definió su obra.
Una pasión menos conocida de Xie Lingyun era la jardinería, pero no en el sentido habitual. Construía jardines de rocas —una práctica que se anticipa a los jardines zen japoneses— como extensiones físicas de su mundo poético. Él mismo seleccionaba las piedras, elegía las pendientes, organizaba los flujos de agua y los lugares de reposo para contemplar la luna o el amanecer. Para él, el paisaje era un texto, y el jardín era un poema que podía recorrerse con los pies. Algunos cronistas de su época relatan que pasaba horas simplemente sentado frente a una roca bien dispuesta, escribiendo versos inspirados en su forma.
En el año 433, Xie fue acusado de conspirar contra el emperador Wen, aunque la evidencia era endeble y probablemente inventada por rivales políticos. El decreto de ejecución llegó sin juicio formal, mientras él estaba recluido en Guangzhou. No ofreció resistencia. Murió decapitado en el exilio, sin ceremonia. La noticia provocó consternación incluso entre sus enemigos, y varios escritores de la época consideraron su muerte un acto de injusticia brutal. Con el tiempo, su figura se convirtió en la de un mártir del espíritu: alguien que pagó con la vida su libertad interior y su negativa a encajar en un mundo mezquino.