Aunque llevaba décadas escribiendo ensayos y artículos académicos, El nombre de la rosa fue su primera incursión en la ficción. Lo escribió “para divertirse”, como él mismo confesó, y jamás imaginó que se convertiría en un fenómeno mundial.
Eco consideraba que leer debía ser una experiencia activa. Por eso, en sus novelas hay juegos de espejos, citas apócrifas, referencias cruzadas y trampas deliberadas. Quería lectores atentos, no consumidores pasivos.
Eco tenía dos bibliotecas personales: una en su apartamento en Milán, con unos 20.000 libros, y otra en su casa de campo, con otros 30.000. No los leía todos, claro, pero decía: “Los libros no leídos son más importantes que los leídos, porque contienen lo que aún podemos aprender”.

Tradujo cómics de Superman y escribía sobre James Bond y Charlie Brown. En sus años jóvenes trabajó para la RAI (la televisión pública italiana), y ya entonces mostraba una pasión poco académica por la cultura popular. Analizó a fondo los mecanismos narrativos del cómic, la música pop y la televisión.
Aunque usaba el correo electrónico y publicaba en línea, criticó duramente la web por permitir que “el idiota del pueblo tenga la misma voz que un premio Nobel”. Su frase más citada sobre la era digital fue: “Las redes sociales han dado el derecho de palabra a legiones de idiotas”.
Su ironía era proverbial. Cuando se le preguntó por qué no tenía coche, respondió: “No lo necesito. Si quiero perder el tiempo en un atasco, ya tengo suficiente con algunas conferencias académicas”.
Antes de que una pequeña editorial italiana apostara por ella, la novela fue vista como demasiado compleja y poco vendible. El tiempo dio la razón a Eco: fue traducida a más de 40 idiomas y vendió más de 50 millones de ejemplares.
Su obra académica fue pionera en entender la literatura como un sistema de signos en constante reinterpretación. Consideraba que el lector era “coautor” de todo texto. La interpretación, para él, no era libre, pero tampoco cerrada.
Su figura de profesor bonachón, con barba, gafas redondas y humor socarrón, lo convirtió en una celebridad cultural. Participaba en tertulias, programas de radio y revistas, y no rehuía el contacto con el gran público.
Nunca dejó de enseñar ni de investigar. La literatura era para él un terreno lúdico, aunque profundamente cultivado. Decía: “El escritor debe saber más cosas de las que necesita, igual que un relojero debe tener más herramientas de las que usa”.