En una ocasión Tao Yuanming se negó a ser magsitrado del distrito de Pengze. Le ofrecían un mísero salario de cinco pecks de arroz (una unidad de volumen), pero la razón real era más profunda: detestaba la hipocresía y los deberes serviles del puesto. En lugar de adaptarse al protocolo, renunció y volvió a su casa en el campo. Esa decisión, aparentemente pequeña, fue vista por generaciones de lectores como un acto heroico de dignidad. Convertido en símbolo de la integridad frente a la corrupción, su frase “no doblaré la cintura por cinco pecks de arroz” entró en el imaginario cultural chino como emblema de libertad moral.
Tao Yuanming llevó una vida de austeridad radical. No tenía sirvientes, vestía ropas toscas, cultivaba sus propios alimentos y solía decir que su vida era simple, pero feliz. Se entregó con pasión a dos placeres humildes: el vino y la contemplación del paisaje. Muchas de sus poesías son oda al vino casero, al susurro del viento entre los árboles, o a los días lentos bajo el sol de la tarde. En uno de sus poemas escribe: “Reclinado entre las calabazas, ya no pienso en los asuntos del mundo”. Su retiro no fue escapismo, sino una forma filosófica de resistencia: encontró en la naturaleza una verdad más alta que en la política o el dinero.
Uno de sus escritos más célebres es la prosa corta El relato de los campos de melocotoneros (Taohua Yuan ji), una parábola sobre un pescador que descubre por azar una comunidad aislada del mundo, donde las personas viven en armonía y desconocen la guerra y la injusticia. Es una especie de utopía taoísta, que ha sido interpretada como crítica al caos de su época, pero también como una metáfora de la búsqueda interior. El texto inspiró no solo a escritores y filósofos, sino también a pintores, cineastas y utopistas posteriores, convirtiéndose en uno de los primeros retratos utópicos de la literatura universal.
Se cuenta que, durante sus últimos años, su única compañía diaria era un burro viejo y una tetera de vino. Caminaba por el campo recitando versos, acompañado del animal, y al atardecer se sentaba bajo los árboles a beber lentamente. Esta imagen bucólica, de una sencillez casi escandalosa, fue evocada con reverencia por generaciones posteriores. El poeta Tang Li Bai, conocido por su pasión por el vino, lo consideraba su maestro espiritual. Esta vida deliberadamente minimalista de Tao Yuanming, despojada de vanidades y poses, llegó a simbolizar una forma de sabiduría no dicha, de equilibrio silencioso.
Aunque su obra no fue especialmente celebrada en vida, fue redescubierta con fervor durante la dinastía Tang, casi tres siglos después de su muerte. Poetas como Du Fu y Wang Wei lo consideraban un modelo de autenticidad. Pero más que su estilo, fue su figura lo que cautivó: un sabio libre, incorruptible, apartado del mundo, que vivió según sus principios. Con el tiempo, su influencia se extendió más allá de la poesía, llegando a la pintura, la caligrafía y la filosofía, e incluso fue venerado como una especie de santo laico del retiro y la contemplación.