Zweig fue un bibliófilo empedernido. Desde joven, desarrolló una obsesión por los manuscritos originales, los autógrafos y las primeras ediciones de grandes figuras del pensamiento y el arte. Su colección llegó a ser una de las más notables de Europa: contenía cartas de Goethe, partituras de Mozart, escritos de Beethoven, páginas manuscritas de Hölderlin, manuscritos de Balzac, y hasta documentos de Napoleón. No los conservaba por vanidad, sino porque creía que a través de estos textos se accedía directamente al alma creadora. Para él, tocar una página escrita por un genio era una forma de diálogo íntimo con la historia.
Zweig fue un firme defensor de la unidad cultural europea. Rechazaba los nacionalismos y se consideraba a sí mismo “ciudadano del mundo”. Veía en la literatura un puente que podía salvar diferencias políticas y religiosas. En muchas de sus cartas y conferencias defendió la necesidad de una identidad europea que no se basara en fronteras, sino en ideales compartidos: tolerancia, conocimiento, respeto mutuo.
A diferencia de otros escritores de su época, Zweig evitó las grandes novelas. Prefería el formato de la nouvelle o relato largo, donde podía concentrar con intensidad las pasiones humanas. En obras como La confusión de los sentimientos o La novela de ajedrez demuestra una maestría para desarrollar personajes complejos en pocas páginas, con una tensión emocional y psicológica que muchos novelistas tardan cientos de páginas en lograr.
Zweig tuvo una relación estrecha con Sigmund Freud, a quien admiraba como revolucionario del pensamiento moderno. Mantuvo correspondencia con él y le dedicó un ensayo titulado La curación por el espíritu, donde lo comparaba con otros grandes «médicos del alma» como Mesmer y Mary Baker Eddy. Veía en Freud un espejo de su propia obsesión por descifrar las pasiones ocultas del ser humano.
Aunque vivió en lugares seguros como Inglaterra, Estados Unidos y Brasil, Zweig nunca dejó de sentirse desplazado. Para él, el exilio era mucho más que una pérdida geográfica: era la pérdida de su lengua materna, de sus libros, de sus cafés vieneses, de sus amigos muertos o dispersos. En sus cartas se percibe un duelo constante, una nostalgia casi física. En Petrópolis, vivía rodeado de árboles tropicales, pero en el fondo de su alma seguía caminando por los bulevares de Viena.
Zweig ha sido adaptado al cine en numerosas ocasiones. La más famosa adaptación de Carta de una desconocida, dirigida por Max Ophüls, es un clásico del melodrama. Pero su huella también es visible en el cine contemporáneo: Wes Anderson se inspiró explícitamente en el universo de Zweig para crear The Grand Budapest Hotel. El personaje de Monsieur Gustave encarna esa elegancia, esa cortesía, ese cosmopolitismo extinto que Zweig plasmó en su Mundo de ayer.
Cuando Zweig y su esposa decidieron acabar con sus vidas en febrero de 1942, lo hicieron en paz, dejando instrucciones ordenadas y una carta donde expresaban gratitud, no rabia. Él sentía que no podía seguir siendo testigo de la desintegración de todo lo que había amado: la cultura europea, la razón, la belleza. El suicidio fue su forma de preservar intacto ese mundo, al menos en su recuerdo. La nota terminaba con una despedida melancólica y estoica: “Saludo a todos mis amigos. ¡Ojalá vean la aurora tras esta larga noche!”
Esta obra es probablemente su testamento espiritual. Publicada póstumamente, narra no solo su vida, sino la vida de una Europa que creía en el progreso, la cultura y el humanismo. Es un texto profundamente nostálgico, donde se siente que el autor no solo está contando una historia, sino enterrando un mundo. En sus páginas se cruzan Freud, Rilke, Verhaeren, Rolland, y un sinfín de personalidades que dan vida a una época dorada y perdida.
En su ensayo La lucha contra el demonio, analiza las figuras de tres artistas dominados por pasiones autodestructivas: Hölderlin, Kleist y Nietzsche. En estas biografías, Zweig explora cómo el fanatismo —ya sea religioso, ideológico o artístico— puede ser tanto una fuente de grandeza como de tragedia. Es un tema que anticipa su rechazo radical al totalitarismo del siglo XX.
Durante décadas tras su suicidio, Zweig fue relegado por las élites literarias. Se le reprochaba su sentimentalismo, su clasicismo, su falta de experimentalismo. Pero a finales del siglo XX, y especialmente en el siglo XXI, su figura fue recuperada. Hoy es leído como un testigo privilegiado del colapso moral de Europa, como un cronista del alma humana y como un escritor de belleza contenida y profundidad emocional. Su mensaje —la cultura como salvación, el entendimiento como deber— suena hoy más necesario que nunca.