El Makura no Sōshi es una obra difícil de clasificar. No es una autobiografía, ni una crónica, ni un libro de aforismos en sentido estricto. Es un conjunto de textos —algunos brevísimos, otros largos y detallados— que revelan su percepción del mundo. Incluye listas como “Cosas que hacen latir el corazón” o “Cosas que deberían ser pequeñas”, escenas cotidianas descritas con refinamiento y pasajes en los que ironiza sobre la moda, los modales o incluso las religiones populares. Con ello creó una forma de escritura fragmentaria e íntima que siglos después sería admirada por escritores como Roland Barthes y Marguerite Yourcenar.

Sei Shōnagon era famosa por su agudeza y por su lengua filosa. Se deleitaba en juegos de palabras, en asociaciones inesperadas y en la improvisación poética. En la corte imperial, donde el ingenio era tan valorado como el linaje, ella destacaba por su rapidez mental. Se conservan anécdotas en las que dejaba mudos a cortesanos y monjes con respuestas tan elegantes como devastadoras. Esa agudeza hizo que muchas otras damas, como la propia Murasaki Shikibu, la vieran con cierto desdén, acusándola de frívola y arrogante. Pero su humor no era simple vanidad: era una forma de afirmación, de estar presente sin someterse.

En sus listas y comentarios, Sei Shōnagon revela una sensibilidad extremadamente fina hacia los detalles del entorno. Su gusto por las estaciones es particularmente agudo: describe el placer de escuchar una bandada de patos en invierno, de ver caer la nieve sobre los techos oscuros o de notar el aroma de la tierra mojada en la primavera. También admiraba las combinaciones cromáticas de los kimonos, el sonido de los carros de bueyes, los perfumes, los suspiros nocturnos. La suya era una sensualidad casi sin cuerpo: todo pasaba por los sentidos, pero transfigurado por el intelecto.

Una de las facetas más controvertidas de Makura no Sōshi es su desprecio —a veces cruel— por las clases bajas o las personas de apariencia descuidada. Para ella, la belleza, la armonía y el buen gusto eran casi condiciones morales. Critica a monjes con mal aliento, a campesinas que se ríen demasiado fuerte o a gente “ignorante” que se acerca demasiado a la corte. Hoy se discute si estas expresiones deben leerse como simple clasismo o como parte del artificio literario de una mujer que habitaba un mundo hipercodificado. En todo caso, revelan una sensibilidad elitista, común en la cultura Heian, pero filtrada aquí con sinceridad brutal.

Se especula que Sei Shōnagon escribió otros textos, posiblemente memorias más extensas o colecciones de poesía, pero que su familia los destruyó después de su muerte por temor a que sus opiniones, tan mordaces, mancharan su reputación. Esto se infiere de algunas alusiones en diarios de la época y por el hecho de que Makura no Sōshi circuló originalmente en manuscritos incompletos o parciales. Si bien su fama se consolidó por esta única obra, la profundidad de su estilo sugiere que no fue un golpe de genio aislado, sino el fruto de una práctica literaria constante y rigurosa.