En la madrugada del 24 de julio de 1927, Ryūnosuke Akutagawa —el célebre escritor japonés cuya delicada prosa supo capturar las honduras del alma humana— se quitó la vida ingiriendo una dosis letal de veronal, un barbitúrico. Tenía solo 35 años. Su suicidio, lejos de ser un gesto súbito, había sido madurado lentamente, con la misma precisión introspectiva con la que cincelaba sus cuentos. No hubo estridencias ni dramatismos, pero sí un profundo cansancio metafísico. En la carta que dejó escrita, titulada «Una nota para un viejo amigo», Akutagawa habló de una “vaga inquietud por mi porvenir”, una frase que ha resonado en generaciones de lectores y estudiosos como una clave simbólica de su declive interior.

A lo largo de sus últimos años, Akutagawa padeció un proceso de deterioro psíquico progresivo. Desde joven había temido heredar la enfermedad mental de su madre, que enloqueció poco después de dar a luz. Ese temor se convirtió en una obsesión. Su mente, tan lúcida como hipersensible, se llenó de fantasmas interiores que ningún éxito literario lograba acallar. A pesar del reconocimiento como uno de los grandes escritores de su generación, sentía que el mundo —y él mismo— se desmoronaba por dentro.

Los signos de esta descomposición anímica se filtraron en sus últimos textos. En relatos como Kappa (1927), escribió con un tono sardónico y amargo, articulando una sátira del mundo humano a través de una raza ficticia de criaturas, los kappa, que parecían parodiar la sinrazón del hombre moderno. La novela es, en el fondo, una confesión encubierta: en ella se expresa la angustia existencial, el absurdo, y el desgaste del alma ante una sociedad que había perdido el centro.

El clima político y cultural del Japón de entreguerras tampoco ayudaba. La modernización acelerada, el militarismo incipiente, la pérdida de valores tradicionales… Todo ello lo asfixiaba. Su amistad con el escritor Tanizaki y sus intentos de establecerse como figura moral del pensamiento literario japonés solo contribuyeron a profundizar su sensación de insuficiencia. Era admirado, sí, pero él se sentía cada vez más fuera de lugar. “No puedo seguir”, escribió. “Pero no se debe a nada especialmente dramático, sino a una inquietud difusa, persistente”.

Su muerte fue limpia, casi meticulosa, como todo en él. Ordenó su biblioteca, dejó instrucciones, escribió cartas. Su suicidio no fue una protesta, ni una respuesta desesperada a un hecho puntual. Fue, más bien, un gesto de cansancio existencial, de una conciencia demasiado sensible para continuar en un mundo donde el dolor ya no le permitía experimentar la belleza. En su nota de despedida, dejó entrever que no quería compasión ni lágrimas, sino comprensión.