La muerte de Nikolái Gógol, ocurrida el 4 de marzo de 1852, estuvo rodeada de un halo de misterio y dramatismo que parece extraído de sus propias obras. Su obsesión con la muerte, su extraña relación con la religión y su deterioro físico por el ayuno voluntario hicieron que sus últimos días fueran casi tan enigmáticos como su legado literario. Sin embargo, la verdadera intriga surgió muchos años después, cuando su tumba fue abierta y se descubrió un detalle inquietante: su cuerpo no estaba en la posición esperada, e incluso se decía que el ataúd estaba vacío.

Desde joven, Gógol había sentido un terror irracional ante la posibilidad de ser enterrado vivo, un miedo que, en el siglo XIX, no era tan descabellado. En una época sin los avances médicos actuales, los errores de diagnóstico eran comunes y no faltaban historias de personas que despertaban dentro de su ataúd.

Este temor se agravó en sus últimos años, cuando cayó en una profunda crisis espiritual y psicológica. En 1852, influenciado por un fanático religioso, Gógol dejó de comer casi por completo y se sometió a prácticas ascéticas extremas, debilitándose hasta la inanición. Poco antes de morir, pidió a sus allegados que no lo enterraran de inmediato, por si acaso solo estaba en un estado de letargo. Sus últimas palabras, según se cuenta, fueron:
«¡Una escalera! ¡Denme una escalera!»
Frase que muchos han interpretado como el grito desesperado de un hombre que presentía su destino.

Décadas después de su muerte, en 1931, el gobierno soviético ordenó la exhumación del cuerpo de Gógol como parte de un plan para trasladar los restos de varias figuras ilustres al cementerio del Monasterio de Novodévichi, en Moscú. Fue entonces cuando los obreros encargados de la exhumación hicieron un descubrimiento inquietante.

Al abrir la tumba, algunos testigos afirmaron que el cráneo de Gógol no estaba en su sitio o incluso que el ataúd estaba vacío. Otras versiones aseguran que el cuerpo estaba girado de lado, con signos de que había intentado moverse dentro del ataúd, lo que avivó la leyenda de que fue enterrado vivo.

Entre los relatos más macabros, se decía que su cráneo había desaparecido, presuntamente robado por coleccionistas privados o por miembros de la intelectualidad rusa de la época, fascinados con el escritor. Una versión apunta a que fue tomado por el actor Konstantín Stanislavski, quien lo habría usado para representar el cráneo de Yorick en Hamlet. Aunque no hay pruebas concluyentes, la historia del cráneo perdido sigue alimentando el misterio.

A pesar de estas historias, muchos historiadores creen que la posición alterada del cuerpo podría deberse al desplazamiento natural de los restos dentro del ataúd con el paso del tiempo, algo común en exhumaciones. También es posible que el esqueleto no estuviera en el estado esperado por la intervención de los sepultureros o por la descomposición.

Sin embargo, la idea de que Gógol despertó dentro de su ataúd y murió asfixiado sigue siendo una de las leyendas más persistentes de la literatura rusa. Su miedo a la muerte, su extraña enfermedad y la exhumación rodeada de rumores han creado una narrativa casi gótica, digna de sus propios cuentos.

Sea un hecho real o una fábula, lo cierto es que la historia del ataúd vacío de Gógol refuerza su imagen de escritor trágico y excéntrico, cuya vida estuvo marcada por lo absurdo y lo inquietante, exactamente como sus relatos.