Aunque fue una de las pensadoras más relevantes del siglo XX, María Zambrano mantuvo una relación íntima con la poesía, no sólo como lectoría, sino también como forma de conocimiento. Fue amiga y confidente de varios miembros de la Generación del 27, especialmente de Emilio Prados, Vicente Aleixandre y Luis Cernuda. Su filosofía se alimenta de ese universo poético, y no es casual que muchas de sus obras adopten una estructura lírica, fragmentaria, incluso mística. Ella misma reconocía que la filosofía debía aprender a “escuchar lo que el alma dice en silencio”.
Aunque fue alumna predilecta de Ortega y Gasset, María no fue una seguidora obediente. Si bien admiraba su claridad y profundidad, pronto se distanció del racionalismo orteguiano para trazar su propio camino. La “razón vital” del maestro no bastaba para María: ella necesitaba una razón más abierta a lo irracional, al misterio, a lo sagrado. Así surgió su célebre “razón poética”, que pretendía superar la lógica fría del pensamiento occidental. Esta tensión entre fidelidad y superación es uno de los hilos más interesantes en la evolución de su pensamiento.
Para Zambrano, el exilio no fue sólo una circunstancia política, sino una condición del alma. Durante más de cuatro décadas vivió en distintos países sin establecer raíces permanentes. Su peregrinación por París, La Habana, San Juan, Roma, Ginebra o México no fue una mera fuga, sino un espacio de meditación, donde sus obras adquirieron esa hondura y melancolía tan características. El exilio fue, en cierto sentido, su maestro: le enseñó la levedad, la espera, la distancia. No es casual que uno de sus libros más íntimos, Delirio y destino, sea una especie de autobiografía poética del alma errante.
María Zambrano es una rara avis en el mundo de la filosofía occidental, dominado históricamente por el logos y el poder. Ella pensó desde el amor, no desde el dominio. El amor en su obra no es sentimentalismo, sino una apertura radical al otro, al ser, al mundo. Esa apertura se traduce en su estilo: envolvente, sugerente, musical. Frente al discurso categórico, eligió la metáfora. Frente al concepto cerrado, el símbolo abierto. La suya es una filosofía vulnerable, pero poderosa; herida, pero luminosa.
Zambrano se comprometió activamente con la Segunda República. Fue miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas y colaboradora del Ministerio de Instrucción Pública. Durante la Guerra Civil apoyó el bando republicano y escribió ensayos que denunciaban el avance del totalitarismo. Pero tras la derrota, su desencanto fue profundo. En el exilio no sólo dejó atrás su tierra, sino también la fe en una política redentora. Desde entonces, se inclinó hacia una filosofía más introspectiva, más poética, menos militante, en la que el dolor humano se convierte en eje central.
A pesar de no ser religiosa en el sentido tradicional, María Zambrano tuvo una profunda sensibilidad espiritual. Su obra está poblada de imágenes místicas: la noche oscura, el desierto, la epifanía. Su pensamiento no niega lo divino, pero lo reformula. Dios, en sus textos, no es el ser supremo del dogma, sino una presencia ausente, una posibilidad, un misterio al que sólo se accede por el silencio o la revelación poética. En El hombre y lo divino, por ejemplo, propone una teología sin iglesia, un diálogo con lo sagrado desde la orfandad moderna.
A pesar de su relevancia intelectual, el reconocimiento oficial a María Zambrano fue tardío. Durante años fue más leída y valorada en Latinoamérica e Italia que en su propia patria. Sólo en los años 80, con la transición democrática ya consolidada, comenzó a recibir homenajes, reediciones y premios. El más significativo fue el Premio Cervantes en 1988, que la convirtió en la primera mujer en recibirlo. Aquel galardón fue percibido como una especie de justicia poética para una pensadora que nunca buscó el poder, pero cuya obra ya habitaba en las alturas.
María Zambrano fue enterrada en Vélez-Málaga, en el cementerio de su ciudad natal, por expresa voluntad propia. Sobre su tumba reposa una sencilla lápida con su nombre y una frase: “Surge amica mea et veni”. Es un verso del Cantar de los Cantares: “Levántate, amada mía, y ven”. Ese llamado del amor, del espíritu, de la vida que llama incluso desde la muerte, resume a la perfección su obra entera. Porque toda la filosofía de Zambrano no es sino un largo y delicado diálogo con la luz que se esconde en la sombra.