Pero veamos en qué consiste esta reclusión en la habitación tras el golpe con la bola de nieve. La hermana de Paul, al ver su estado, prohíbe que la vida se desarrolle con naturalidad al otro lado de la puerta. Se desprende del destino que acompaña a su hermano y lo incapacita para comprender la vida. ¿Cómo? Encerrándose juntos en la habitación, donde la presencia de su madre ya es inane y les es muy lejana.

La atmósfera que se crea en la habitación, donde se desarrolla la mayoría de la obra, es hermética e impenetrable. Pero ello funciona a la perfección, pues nos recuerda tanto a la caverna de Platón, con su realidad alterada, sus sombras (que no son más que esos dobles de nosotros mismos que diría Jung, proyectados en los hermanos Trotta), y el famoso regressus ad uterum que nos trasporta de nuevo al vientre materno. Porque sí. En realidad, la habitación es el único rescoldo humano en el que aún puede proliferar la vida, solo si nada externo irrumpe con su mundanidad y su natural vínculo con la muerte.

La habitación es el Edén destruido y el vientre materno. Es la negación del tiempo y del mundo adulto. Mientras permanezcan en ella, serán los niños que habitaron una vez en el interior de una madre que hoy ya se desvanece incluso en su recuerdo.

Tal y como ocurre apenas pocas escenas después, cuando el “juego” de los terribles ya les es monótono y la salud de Paul se ha restablecido, es un nuevo revulsivo el que desea limpiar esa infancia de sus rostros. El matrimonio de Elisabeth con un millonario y la relación entre Paul y Agathe, una mujer con unas facciones que recuerdan mucho a las del puro Dargelos.

La hermana, Elisabeth, hereda tras enviudad pocos días después de su matrimonio una casa y una gran fortuna que comparte con Paul. Sabotea su relación con Agathe y le invita a vivir a su enorme mansión, donde recrean de nuevo la “habitación” y donde el “juego” vuelve a producirse, imitando ese vientre materno que nunca debieron abandonar, abrazando un mundo para el que no estaban preparados.

Un escueto apunte en cuanto al juego. Schiller decía que la vida es todo una cuestión de juego. Que la sexualidad, la relación afectiva, la sociabilización e incluso el respirar, se reduce a saber también jugar. Jugar es el epítome de la vida, su síntesis elevada al cuadrado y su verdadera perístasis. Reducidos a niños, los adultos jugamos con otras reglas en un tablero más extenso, complejo y alambicado, donde nos sentimos pequeños perdidos en busca de respuestas, a las que podemos llegar a través de trampas, o de juego limpio. Aceptamos, eso sí, una materialidad que concluye con la muerte, otro absurdo juego que debemos aceptar.