Li Bai, a diferencia de muchos poetas de su tiempo, rechazó el examen imperial —la vía consagrada hacia el prestigio y el poder en la China Tang. No fue por falta de talento, sino por una actitud rebelde ante la rigidez confuciana. Desde muy joven, Li Bai se sintió más cercano al taoísmo y sus ideales de libertad, espontaneidad y comunión con la naturaleza. Veía el sistema burocrático como una prisión del espíritu. Su rechazo al examen fue un acto radical: prefirió vagar, beber y escribir antes que integrarse en un orden que despreciaba. Este gesto hizo de él una figura romántica, un precursor del artista libre que no se vende al poder, aunque ello le costara estabilidad y reconocimiento oficial.

A pesar de su desprecio por la burocracia, Li Bai fue convocado a la corte por el emperador Xuanzong, atraído por su fama y talento. Allí fue incorporado a la prestigiosa Academia Hanlin, un cuerpo de eruditos y poetas. Sin embargo, su estancia fue breve y caótica. Vestía con desaliño, hablaba sin filtros y a menudo aparecía ebrio. Se cuenta que el propio emperador le pidió que compusiera poemas durante los banquetes reales, lo que Li Bai hacía con deslumbrante facilidad… y soberbia. En una ocasión, borracho, pidió al poderoso eunuco Gao Lishi que le desatara las sandalias, lo que desató un escándalo. Este y otros excesos lo condenaron al ostracismo. Fue despedido de la corte, pero lejos de sentirse humillado, lo vivió como una liberación. La corte era para él un lugar de servidumbre dorada, y él necesitaba aire libre, montañas y vino.

Li Bai fue, probablemente, el más célebre bebedor de toda la literatura china. El vino no era solo un placer: era una puerta a la inspiración, un medio para alcanzar lo sublime. En sus poemas, el vino aparece como compañero de la soledad, medicina del alma y vehículo de comunión con la luna y los dioses. Su célebre poema “Bebiendo solo bajo la luna” describe cómo, en medio de la embriaguez, baila con su sombra y la luna como si fueran tres amigos inseparables. Su ebriedad no era vulgar: era una forma de éxtasis poético. En la tradición china, esta actitud lo convirtió en el arquetipo del sabio inspirado, del poeta iluminado no por la lógica sino por el desvarío sagrado. La ebriedad, en su caso, era visión.

Aunque sus estilos eran opuestos, Li Bai y Du Fu compartieron una amistad profunda. Du Fu admiraba profundamente a Li Bai, a quien llamaba “el inmortal desterrado” y “el genio sin par”. Se encontraron pocas veces en persona, pero su vínculo espiritual fue duradero. Du Fu escribió varios poemas dedicados a su amigo, lamentando su ausencia y celebrando su genio. Li Bai, por su parte, también elogió a Du Fu, aunque con un tono más desenfadado. Esta amistad ha sido mitificada como la unión entre el poeta libre (Li Bai) y el poeta ético (Du Fu), una especie de yin y yang poético. Mientras Du Fu escribía desde el sufrimiento social, Li Bai lo hacía desde la trascendencia individual. Juntos representan las dos grandes vías de la poesía china.

La muerte de Li Bai está envuelta en una leyenda tan hermosa como improbable: se dice que, en una noche de ebriedad, navegaba en un bote cuando vio reflejada la luna en el agua. Embelesado por su belleza, se inclinó para abrazarla y cayó al río, donde murió ahogado. Esta versión, aunque apócrifa, captura con exactitud su espíritu. En su poesía, la luna era una presencia constante: musa, compañera, espejo del alma solitaria. Morir intentando abrazarla es, simbólicamente, el acto final de un poeta que nunca aceptó las fronteras entre el mundo real y el mundo poético. Si no murió así, debió morir así, porque no hay otro final tan justo para un hombre que vivió entre el vino, las nubes y los sueños.