El seudónimo “Clarín” apareció por primera vez en 1875, cuando comenzó a firmar sus artículos en El Solfeo, un periódico madrileño. Su crítica era tan certera que pronto se convirtió en una figura temida en los círculos literarios. Publicaba columnas mordaces, ingeniosas y a menudo demoledoras sobre la mediocridad de la literatura contemporánea. No tenía miedo de señalar, con ironía y elegancia, los defectos de autores consagrados. Ese pseudónimo sonoro —que evoca una trompeta que anuncia verdades— se volvió símbolo de su estilo: agudo, directo, inflexible.

Cuando publicó La Regenta, Clarín no fue del todo comprendido. La crítica la tildó de excesivamente introspectiva y densa, y algunos sectores la consideraron incluso obscena por su tratamiento del deseo femenino y la hipocresía eclesiástica. Solo décadas más tarde la obra sería reivindicada como una de las cumbres del realismo literario. Hoy se compara a menudo con Madame Bovary de Flaubert o Anna Karénina de Tolstói, por su hondura psicológica, su retrato social y su estructura compleja.

Pocas veces la transposición de una ciudad real a la ficción ha sido tan evidente y tan polémica. Vetusta es Oviedo, sin duda, y los habitantes de la ciudad lo sabían. Muchos reconocieron a personas reales en los personajes satirizados de la novela, lo que causó un considerable escándalo local. Durante años, Clarín fue mirado con desconfianza por algunos sectores ovetenses, aunque nunca dejó de vivir ni enseñar en la ciudad. El mapa moral de La Regenta era demasiado fiel como para pasar desapercibido.

Clarín fue profundamente influenciado por el krausismo, una filosofía idealista alemana que proponía el perfeccionamiento moral del individuo como camino hacia el progreso social. Esta idea permea toda su obra. Para Clarín, la literatura no era entretenimiento, sino una herramienta para la introspección moral y la crítica ética. Por eso no temía denunciar el clericalismo, el machismo o la hipocresía de la alta sociedad. Como profesor y como escritor, creyó en la función formativa del pensamiento.

A diferencia de otros novelistas decimonónicos prolíficos, Clarín escribió relativamente poco. Solo dos novelas (La Regenta y Su único hijo) y unos 70 cuentos y relatos breves. Pero su producción es de una calidad y densidad excepcionales. En sus cuentos, especialmente, brillan su mirada irónica, su compasión por los marginados y su capacidad de condensar la crítica social en unas pocas páginas. Textos como ¡Adiós, “Cordera”! o El Señor y lo demás, son cuentos son pequeñas joyas del cuento moderno en castellano.

Clarín no hizo escuela ni tuvo discípulos directos. Su actitud crítica, a menudo intransigente, le valió más enemigos que amigos en el mundo literario. Era respetado, sí, pero no cortejado. No participaba de tertulias ni cultivaba relaciones de poder. Esto lo convirtió en una figura solitaria, casi ascética. Se ha dicho que su único “aliado” verdadero fue la literatura misma, a la que servía con una devoción desinteresada.

Su vida personal era meticulosa. Llevaba diarios, anotaciones, esquemas. Su día a día estaba dividido entre sus clases en la universidad, la lectura y la escritura. Era un hombre de hábitos austeros, poco dado a lo mundano. A pesar de su rigor, tenía también un agudo sentido del humor que se colaba en sus críticas, en sus cartas y en sus cuentos. Esa mezcla de severidad y ternura es uno de los rasgos más singulares de su personalidad literaria.

Aunque La Regenta critica ferozmente al clero, Clarín no era anticlerical en el sentido vulgar del término. Era un creyente ético, casi espiritual, que veía con tristeza cómo la Iglesia se había convertido en una institución de poder, lejos de su función pastoral. Sus denuncias iban contra la hipocresía, el dogmatismo y el control de conciencias, no contra la espiritualidad en sí. Por eso su crítica sigue siendo actual: no es una sátira, sino una llamada a la autenticidad.

Clarín murió con solo 49 años, víctima de una enfermedad intestinal que arrastraba desde hacía tiempo. Su salud siempre fue frágil, y su vida interior intensa. Su muerte dejó inconclusas muchas ideas y proyectos, entre ellos una novela sobre la decadencia política de España. Se fue sin haber recibido el reconocimiento pleno que su obra merecía, aunque sus alumnos y lectores más cercanos supieron siempre que estaban ante un gigante silencioso.

Hoy, Clarín es considerado uno de los grandes escritores españoles de todos los tiempos. No solo por su maestría narrativa, sino por su integridad intelectual. En tiempos de banalidad, su figura se levanta como ejemplo de compromiso crítico, de lucidez moral y de escritura reflexiva. Fue un autor que escribió para iluminar, para incomodar y para enseñar. Un clarín que aún resuena, llamando a la conciencia.