Según la leyenda, Lao Tsé, decepcionado por la corrupción de los hombres, decidió abandonar la civilización. Se montó en un búfalo negro y viajó hacia el oeste, hacia los límites del imperio. En la puerta de Hangu, un guardián llamado Yinxi lo reconoció como un sabio y le rogó que dejara por escrito su sabiduría antes de partir. Lao Tsé, compadecido, se detuvo y escribió el Tao Te Ching en unas pocas noches, entregándoselo antes de continuar su camino hacia el oeste… para no ser visto nunca más. Esta escena ha alimentado siglos de imágenes literarias y pictóricas en la tradición china, convirtiéndose en símbolo del sabio que renuncia al poder y desaparece con elegancia.
Una tradición cuenta que Lao Tsé y Confucio se conocieron en la corte imperial. Confucio, entonces joven y ambicioso, acudió a consultar al anciano sabio. Lao Tsé le reprochó suavemente su obsesión por los rituales y la moral: “Los buenos mercaderes ocultan sus tesoros, y los hombres verdaderamente virtuosos parecen torpes”. Confucio, impactado por la fuerza de sus palabras, habría dicho a sus discípulos: “He visto un dragón… No sé cómo vuela ni cómo nada, pero he visto al viejo maestro, y es como un dragón”. Este encuentro, aunque probablemente legendario, simboliza el contraste entre dos visiones del mundo: una basada en el orden social y otra en el misterio natural.
Con el tiempo, el taoísmo se fue transformando desde una filosofía hacia una religión, y Lao Tsé fue elevado a la categoría de deidad inmortal. Durante la dinastía Han, surgieron textos que afirmaban que no solo era un sabio, sino una encarnación del Tao mismo, capaz de vivir durante siglos y aparecer bajo diferentes formas. Se le atribuyeron milagros, poderes místicos y se le integró en el panteón taoísta como el «Supremo Señor del Misterio». Esta evolución no solo muestra la espiritualización de su figura, sino la forma en que su mensaje se mezcló con prácticas esotéricas, alquimia interna y cosmología sagrada.
El estilo del Tao Te Ching ha desconcertado a generaciones de traductores: frases contradictorias, paradojas, silencios, metáforas sutiles. Esta oscuridad no es producto de descuido, sino una forma deliberada de transmitir su mensaje: el Tao no puede ser definido, solo insinuado. Su famoso inicio (“El Tao que puede ser dicho no es el Tao eterno”) es una advertencia contra cualquier intento de encerrar la verdad en palabras. En otras palabras, el lenguaje es una trampa y el sabio debe guiarse por la intuición, no por doctrinas cerradas. Esta poética del misterio ha influido no solo en la filosofía, sino también en la poesía y el arte oriental.
Desde el siglo XIX, Lao Tsé ha sido redescubierto en Occidente como un pensador afín a la libertad individual, la resistencia pasiva y la vida simple. Anarquistas como Peter Kropotkin vieron en su rechazo del poder coercitivo un antecedente de la autogestión; Carl Jung encontró en el Tao una vía de integración del inconsciente y el equilibrio psíquico; poetas como Ezra Pound tradujeron el Tao Te Ching con admiración, y escritores de la contracultura de los 60 —de Alan Watts a Jack Kerouac— lo elevaron como un referente espiritual alternativo al racionalismo occidental. El anciano que huyó del mundo, paradójicamente, volvió para hablarle a generaciones que lo buscaban.