Uno de los episodios más fascinantes de la vida de Rulfo fue el proceso de creación de su novela Pedro Páramo. La obra, que se ambienta en un pueblo desolado y fantasmagórico, refleja las experiencias de Rulfo durante su infancia en el campo mexicano. Sin embargo, lo que pocos saben es que Rulfo se inspiró profundamente en la tradición oral de las comunidades rurales de México. Desde pequeño, escuchó historias contadas por campesinos y ancianos de su familia, relatos que hablaban de fantasmas, mitos y leyendas locales. Esta tradición oral le proporcionó no solo la atmósfera para su novela, sino también una estructura narrativa innovadora: Pedro Páramo es un collage de voces, recuerdos y fragmentos de historias que se entrelazan y se superponen, creando una realidad difusa y etérea. Rulfo, al igual que muchos narradores tradicionales, entendió la importancia de la repetición y la oralidad para darle voz a los muertos y los ausentes. Este enfoque revolucionó la forma en que la literatura latinoamericana abordaría la narrativa en el futuro.
A pesar del éxito rotundo que significó Pedro Páramo, Rulfo dejó de escribir prácticamente después de esta obra. Aunque en vida produjo solo dos libros de gran renombre —El llano en llamas y Pedro Páramo— y algunos relatos más dispersos, la pregunta sobre su silencio literario ha fascinado a académicos y lectores. Diversas teorías han intentado explicar su decisión de no seguir publicando: algunos sugieren que la presión del éxito lo sobrecogió, otros creen que estaba insatisfecho con el rumbo que había tomado su escritura, y otros aún afirman que simplemente no sentía la necesidad de seguir escribiendo. Rulfo mismo era reservado sobre este tema, y en raras entrevistas mencionó que no se sentía motivado para escribir más, ya que sentía que su tarea como escritor ya había sido cumplida. Este silencio ha aumentado la leyenda de su figura, convirtiéndolo en un escritor casi místico, cuya obra fue tan poderosa que necesitaba un descanso indefinido.
Rulfo tenía una carrera paralela como fotógrafo, y esta pasión por la fotografía influyó directamente en su obra literaria. En sus relatos, el paisaje y los personajes son descritos con una precisión casi fotográfica. El poder de sus descripciones se asemeja a una instantánea, capturando momentos de gran intensidad emocional y visual. Rulfo se dedicó a la fotografía en su juventud, y trabajó en la Secretaría de Gobernación de México, donde sus fotos fueron utilizadas en documentos oficiales. Pero lo interesante es que Rulfo usó su habilidad para crear imágenes en la página, como si fuera un fotógrafo literario, logrando transmitir una atmósfera de aridez, desolación y violencia. En Pedro Páramo, por ejemplo, las imágenes de un pueblo desierto y sombrío recuerdan las fotos que él mismo habría tomado del paisaje mexicano. Este enfoque visual y detallado convierte a sus textos en algo más que una narrativa, es una experiencia sensorial, casi palpable.
Una de las características más destacadas de la escritura de Rulfo es su habilidad para capturar la voz del campo mexicano, utilizando un español que refleja la riqueza lingüística y cultural de las comunidades rurales. El lenguaje de Rulfo no es un simple vehículo para contar historias; es una forma de conectar al lector con el alma de sus personajes. En El llano en llamas, Rulfo retrata a los habitantes de la región con un lenguaje lleno de coloquialismos, modismos y expresiones que reflejan la dureza de sus vidas. Sin embargo, este uso del lenguaje no es solo una imitación de la forma en que los campesinos hablan, sino que también tiene un propósito narrativo: el habla de sus personajes está impregnada de tragedia, de resignación y de una mística que hace que el lector se sienta parte de esa comunidad. Esta capacidad de captar la esencia del habla rural se convirtió en uno de los aspectos más innovadores de su obra.

Aunque en su obra no se observa una postura explícita sobre la Revolución Mexicana o el conflicto agrario, estos temas están presentes de manera sutil pero poderosa en la atmósfera de sus relatos. La historia de Pedro Páramo y otros cuentos de El llano en llamas reflejan una lucha constante entre los campesinos y las fuerzas que oprimen sus derechos y su tierra. Rulfo, a pesar de su carácter reservado, vivió de cerca las consecuencias de la Revolución Mexicana y el reparto agrario que la siguió, y sus personajes reflejan la desesperanza y la lucha por la supervivencia en un contexto rural brutalmente desigual. Aunque no se adentró directamente en la política, la visión que tiene Rulfo de la vida rural mexicana está indudablemente marcada por los ecos de la revolución, la violencia y la explotación.