Juan Ramón Jiménez no solo escribía poesía, vivía la poesía. Era un hombre que aspiraba a la belleza absoluta, a una expresión sin concesiones, sin adjetivos inútiles ni artificios vacíos. Esta búsqueda lo llevó a reescribir obsesivamente sus poemas durante décadas. Se dice que no consideraba sus libros cerrados nunca, y que incluso en las reediciones corregía, pulía, cambiaba comas, eliminaba palabras. Tenía lo que él llamaba una “religión de la palabra”.

Aunque Platero y yo ha sido a menudo considerado un libro para niños, Juan Ramón se molestaba cuando se le catalogaba como tal. Para él, Platero era una obra profundamente lírica, una elegía a la infancia, la naturaleza, la ternura y el alma de Andalucía. El burrito Platero era una excusa poética para hablar del mundo interior del autor y de la vida en Moguer. El tono melancólico, a veces triste, de la obra, es cualquier cosa menos infantil. En realidad, está escrita para “hombres”, como él mismo lo afirmó, pero con un lenguaje que pudiera ser “entendido por los niños”.

 Juan Ramón nunca se sintió plenamente acogido por su país. Aunque fue admirado y respetado, también sufrió el rechazo de muchos por su carácter reservado, sus opiniones estéticas radicales y su actitud crítica. Durante la Segunda República se mostró cercano a ciertos movimientos intelectuales progresistas, pero no fue un hombre político. Con la Guerra Civil, y ante el ascenso del franquismo, se exilió para siempre. Nunca regresó a España, ni siquiera tras ser galardonado con el Premio Nobel. España fue para él un lugar de belleza, pero también de dolor y desencanto.

Zenobia Camprubí no fue solo su esposa, sino su colaboradora y musa. De ascendencia puertorriqueña y con una formación cosmopolita, Zenobia trajo a la vida de Juan Ramón una estabilidad emocional y un equilibrio que él necesitaba con urgencia. Ella tradujo la obra de Tagore, introdujo al poeta en nuevas corrientes espirituales y fue su compañera durante los duros años del exilio. Su muerte, en 1956, lo hundió emocionalmente. Apenas semanas después, le fue concedido el Nobel, pero ya era tarde para celebraciones.

Cuando la Academia Sueca le otorgó el Nobel, Juan Ramón no pudo asistir a la ceremonia. Zenobia acababa de morir de un cáncer, y él estaba completamente abatido. En su nombre, el poeta puertorriqueño Francisco Matos Paoli pronunció el discurso de aceptación. Para Juan Ramón, el premio fue una consagración tardía, casi irónica, pues llegaba cuando la alegría le era imposible. En el fondo, el reconocimiento le pareció innecesario: él había escrito para el absoluto, no para la gloria.

Juan Ramón fue un acumulador compulsivo de papeles, versiones, cuadernos y cartas. Se calcula que dejó más de 30.000 folios inéditos. Buena parte de ese archivo fue ordenado por la Universidad de Puerto Rico, que conserva su legado. Muchos de sus libros póstumos han sido editados décadas después de su muerte, a partir de manuscritos y esbozos. Su ambición poética era tan vasta que concebía su obra como una unidad total: una especie de opus vitae que se prolongaba como una sinfonía interminable.

Quienes lo conocieron hablaban de su genio, pero también de su dificultad para la vida social. Juan Ramón podía ser huraño, solitario, extremadamente exigente con los demás y consigo mismo. Algunos colegas, como Ortega y Gasset o incluso Antonio Machado, lo respetaban pero evitaban confrontarlo. Su manera de ver el arte no admitía términos medios. En alguna ocasión dijo que su poesía “no era para todos, sino para nadie”, como si anticipara que su búsqueda lo alejaba del mundo.

A diferencia de otros modernistas, Juan Ramón no buscaba lo exótico o lo decorativo. Su poesía evolucionó desde lo sensorial a lo metafísico. Para él, la palabra debía rozar lo eterno. Su famosa definición de la poesía como “palabra en el tiempo” es quizá una de las más hermosas y misteriosas del pensamiento lírico español. Veía la poesía como una forma de conocimiento, casi mística, que iba más allá de lo estético: una vía hacia lo absoluto.

A pesar de su singularidad, Juan Ramón influyó en generaciones posteriores, especialmente en la poesía del exilio y en los poetas de la Generación del 50. Su idea de “poesía desnuda” resonó en autores como José Ángel Valente, Claudio Rodríguez o Antonio Gamoneda. También fue una figura esencial para la poesía hispanoamericana. En vida, su estilo era casi único; hoy es considerado uno de los grandes renovadores de la lírica contemporánea en lengua española.

Aunque vivió en Madrid, Nueva York, La Habana o San Juan de Puerto Rico, su corazón siempre estuvo en Moguer. El paisaje de su infancia fue el germen de su lírica: el color blanco de las casas, los campos de fresas, el olor de la sal. En su tumba en Moguer, hoy un lugar de peregrinaje para amantes de la poesía, está escrito un epitafio que condensa su vida: «Yo no soy yo. / Soy este / que va a mi lado sin yo verlo…»