Trópico de Cáncer, su obra más famosa, fue censurada en EE. UU. por “obscenidad” desde su publicación en 1934 hasta 1961, cuando la Corte Suprema lo liberó de la censura en un fallo histórico que redefinió la libertad de expresión literaria. Fue una obra clave en el cambio de mentalidad hacia una literatura más explícita y sin moralismos.
Su relación con la escritora Anaïs Nin fue intensa, tanto intelectual como sexual. Ella no solo fue su amante y musa, sino también una gran promotora de su obra, ayudándolo económicamente y escribiendo sobre él en sus famosos diarios. Su vínculo fue tormentoso, apasionado y creativo; juntos encarnaron el espíritu de la bohemia parisina.
Miller rompió deliberadamente con las convenciones narrativas. Mezclaba memorias, ficción, ensayos y misticismo, en una prosa torrencial, erótica y filosófica. Se negaba a dividir sus textos en géneros o capítulos ordenados. Decía: “Mi obra es un flujo. El que quiera estructuras, que lea a otro”.
Jack Kerouac, Allen Ginsberg y William S. Burroughs lo veneraban. Para ellos, Miller había abierto la puerta a una literatura sin censura, sin tapujos morales ni restricciones estilísticas. Lo consideraban el “abuelo espiritual” de la Generación Beat. Miller, aunque más solitario y menos político, se sintió cómodo en ese rol.
Además de escribir, Miller fue un apasionado pintor autodidacta. Creó cientos de acuarelas, muchas de las cuales regalaba a sus amigos o vendía por muy poco dinero. Su arte era colorido, libre, casi infantil. Veía en la pintura una forma de meditación y escape del pensamiento racional.
Antes de alcanzar el reconocimiento, Miller pasó años sobreviviendo con lo mínimo. En París, dormía en habitaciones miserables, comía gracias a la generosidad de amigos o amantes y vagaba por las calles como un flâneur moderno. Esta experiencia formó el núcleo de su estética vitalista: escribir no desde la comodidad, sino desde el abismo.
En los años 60, Miller se obsesionó con la cultura japonesa. Viajó al país y escribió El coloso de Marusi, un libro sobre su experiencia en Grecia que, sin embargo, está atravesado por reflexiones sobre Oriente. Admiraba el zen, el haiku, la ceremonia del té y el modo en que los japoneses encontraban belleza en lo efímero.
Nunca tuvo una relación sana con el dinero. Lo despreciaba en teoría, pero sufría por su escasez. Vendía libros, pinturas, cartas personales. A veces lloraba de desesperación por no poder comer, otras se burlaba de quienes vivían “atados al dólar”. En Sexus, lo retrata como un demonio omnipresente.
Miller se casó cinco veces, pero sus relaciones fueron siempre tempestuosas. En sus obras mezcla adoración, lujuria, frustración y desilusión. Para él, la mujer era musa, diosa y enigma. Su vida emocional fue tan convulsa como su prosa: jamás encontró una pareja que lo “soportara del todo”.
Está enterrado en Los Ángeles bajo una lápida modesta que lleva solo su nombre y profesión: “Henry Miller – Author”. Nada más. Como si, al final, toda su vida —los viajes, los escándalos, las amantes, las rebeliones— pudieran resumirse en esa palabra: escritor.