Guillermo de Torre no fue solo un teórico de las vanguardias, sino también un practicante entusiasta. Su libro Hélices (1923) es uno de los primeros en lengua española que explora la poesía visual o caligramática, algo que él mismo llamaba “poesía tipográfica”. Inspirado en los caligramas de Apollinaire y en los manifiestos futuristas de Marinetti, Torre diseñaba sus poemas como composiciones visuales: la disposición de las palabras era tan importante como su significado. Para él, el papel debía ser una página sonora y visual al mismo tiempo, un espacio donde el lector pudiera leer y mirar.

Uno de sus poemas más conocidos, “Automóvil”, reproduce en versos desarticulados el rugido y la velocidad de un coche de carreras, imitando en su disposición el zumbido mecánico de los motores. Este tipo de experimentación, sin embargo, fue vista por muchos como una extravagancia pasajera. El propio Torre renegaría más adelante de esta etapa, aunque nunca dejó de reivindicar el valor rupturista del ultraísmo.

Guillermo de Torre tuvo una relación ambivalente con Jorge Luis Borges. Al principio fueron compañeros de ruta en el ultraísmo: ambos publicaban en revistas afines y compartían la fascinación por las vanguardias europeas. Pero con el tiempo sus caminos se bifurcaron. Torre se volcó en el ensayo y la crítica, mientras que Borges evolucionó hacia una literatura más metafísica, alejada del experimentalismo visual.

La tensión entre ambos se agudizó cuando Guillermo de Torre se casó con Norah Borges, hermana del escritor. Aunque no hay testimonios explícitos de una enemistad, Borges jamás fue generoso con Torre en público. Llegó incluso a calificarlo como un “respetable profesor de retórica”. El hecho de que Borges no le dedicara ninguna mención elogiosa en sus textos, ni siquiera tras su muerte, es revelador del distanciamiento afectivo. A su vez, Torre se mostró siempre más prudente, aunque en privado se lamentaba de la creciente vanidad del autor de Ficciones.

La vida de Guillermo de Torre es también la historia de una travesía entre Europa y América. Nacido en Madrid en 1900, vivió de primera mano la efervescencia cultural de la capital española durante los años veinte. Conoció y dialogó con los grandes nombres de la generación del 27: Rafael Alberti, Gerardo Diego, Jorge Guillén. Pero con la llegada de la Guerra Civil Española, se exilió primero a París y luego a Buenos Aires.

En Argentina se reinventó como editor y crítico. Fue uno de los pilares de la editorial Losada, donde introdujo a figuras como Ortega y Gasset, Antonio Machado, Valle-Inclán, y promovió la reedición de autores esenciales del pensamiento español contemporáneo. Se convirtió en un agente cultural decisivo en el exilio, un constructor silencioso de puentes culturales entre las dos orillas del Atlántico.

Como editor, Guillermo de Torre era riguroso, meticuloso y, a veces, implacable. Tenía fama de perfeccionista. Corregía minuciosamente los textos de los autores y no dudaba en sugerir —o imponer— cambios. Muchos escritores le temían, pero también le respetaban por su agudeza crítica. Era un lector con oído para el estilo y un radar sensible a las fallas estructurales de una obra.

Una anécdota famosa cuenta que corrigió tan extensamente un libro de un joven autor argentino que este llegó a preguntarse si seguía siendo suyo. Sin embargo, muchos escritores agradecieron esa exigencia, que elevaba la calidad del trabajo final. Torre consideraba que editar no era solo imprimir: era intervenir, mejorar, acompañar.

Guillermo de Torre no solo escribió libros: los formó. Su biblioteca personal era una de las más completas en estudios sobre vanguardias, crítica literaria y poesía del siglo XX. Tras su muerte, muchos de estos volúmenes pasaron a manos de su hijo o fueron donados a instituciones académicas. Varias de sus primeras ediciones, hoy muy difíciles de encontrar, son objeto de culto por parte de bibliófilos e investigadores.

En vida, Torre fue también biógrafo y traductor. Tradujo obras del francés, el alemán y el italiano, y realizó prólogos esclarecedores para autores como Ramón Gómez de la Serna, a quien admiraba profundamente. En uno de sus ensayos, escribió que “la obra crítica debe ser una forma de entusiasmo racional”, definición que parece aplicarse a toda su carrera.

Cuando publicó Literaturas europeas de vanguardia en 1925, Guillermo de Torre tenía apenas 25 años. La crítica de la época recibió el libro con perplejidad: era una obra densa, ambiciosa, que abordaba con conocimiento de causa el cubismo, el futurismo, el expresionismo, el dadaísmo y el surrealismo. No existía entonces en el ámbito hispánico ningún estudio tan completo. La obra fue reeditada varias veces y sigue siendo una fuente de consulta fundamental para los estudiosos de las vanguardias.

Lo sorprendente es que Torre escribió ese libro sin haber visitado aún muchas de las ciudades que analizaba. Se documentó a través de revistas extranjeras, catálogos de exposiciones, manifiestos artísticos y correspondencia con autores europeos. Fue, en ese sentido, un precursor de la crítica literaria internacional en español, alguien capaz de ver el fenómeno estético más allá de las fronteras nacionales.

A pesar de su prestigio intelectual, Guillermo de Torre murió en relativo silencio público. Falleció en Buenos Aires el 14 de enero de 1971, sin homenajes oficiales ni grandes obituarios en los periódicos. La crítica argentina, sin embargo, reconoció su legado. Hoy, su nombre no aparece tan frecuentemente como el de otros escritores del siglo XX, pero su huella está en todas partes: en las bibliotecas que ayudó a formar, en los libros que editó y en los autores que consagró.

Su discreción final fue, quizá, coherente con su carácter. Torre nunca buscó la fama personal: quería formar lectores, dar forma a los textos, modelar desde las sombras la literatura de su tiempo. Fue un “escritor de escritores”, un editor de editores, y un crítico que entendía que el verdadero juicio literario no consiste en condenar o alabar, sino en leer con profundidad.