El nombre completo de Apollinaire —Wilhelm Albert Włodzimierz Apolinary de Kostrowicki— revela sus orígenes polacos y su herencia aristocrática. Sin embargo, el poeta decidió adoptar un nombre artístico que evocara resonancias latinas y mitológicas. “Guillaume” es la versión francesa de “Wilhelm”, y “Apollinaire” recuerda al dios Apolo, símbolo de la poesía. Fue un acto de autoinvención que anticipó su vocación de modernidad.
Debido a sus orígenes itinerantes, Apollinaire hablaba con fluidez francés, italiano y alemán, y tenía conocimientos de polaco, latín y griego. Esta facilidad para los idiomas le permitió traducir a autores como Hoffmann y usó juegos de palabras multilingües en su poesía, lo que reforzó su carácter cosmopolita. Esta pluralidad idiomática se refleja también en su fascinación por la ciudad moderna, con sus ruidos, sus lenguas y su caos.
En su libro Calligrammes, Apollinaire llevó la disposición tipográfica de la poesía a un nuevo nivel. Inventó los “caligramas”, poemas visuales donde el texto toma forma de imagen: una torre Eiffel, una paloma, una flor. Esta fusión entre palabra e imagen anticipa tanto el arte conceptual como los experimentos de la poesía concreta de mediados del siglo XX. Con ellos, Apollinaire propuso una “poesía ideográfica” en la que la forma era tan significativa como el contenido.
Tuvo varias relaciones amorosas intensas, entre ellas con Marie Laurencin, una pintora vinculada al cubismo que lo retrató en varias ocasiones. También se enamoró profundamente de Lou (Louise de Coligny-Châtillon), una aristócrata con quien mantuvo una apasionada relación epistolar durante la guerra. Estas cartas, impregnadas de deseo, ternura y desesperación, constituyen un testimonio lírico de uno de los amores más célebres de la literatura moderna.
En 1911, Apollinaire fue arrestado por la policía francesa por su presunta implicación en el robo de la Gioconda del Museo del Louvre. Su amigo, el artista español Géry Pieret, había sustraído unas estatuillas egipcias, y Apollinaire, por lealtad o descuido, no lo delató. Pasó varios días en prisión, y aunque finalmente fue exonerado, el escándalo manchó su reputación. Irónicamente, esta experiencia le dio material para su narrativa y aumentó su aura de artista maldito.
Cuando estalló la Primera Guerra Mundial, Apollinaire decidió alistarse voluntariamente en el ejército francés, pese a no ser ciudadano. Quería demostrar su lealtad a Francia. En 1916, durante un combate, fue herido en la cabeza por un obús. La operación para extraer la esquirla no fue completamente exitosa y dejó secuelas que lo afectaron mental y físicamente. Sin embargo, escribió algunos de sus textos más poderosos durante la convalecencia.
Aunque no fue un surrealista en sentido estricto, Apollinaire acuñó el término “surrealismo” en el programa de su obra teatral Les Mamelles de Tirésias. Su visión del arte como un salto más allá de la realidad tangible influyó decisivamente en André Breton y otros miembros del movimiento. De hecho, Apollinaire es visto como un profeta del surrealismo, un puente entre el simbolismo finisecular y las rupturas de vanguardia.
La ciudad de París ocupa un lugar central en su obra. En Zone, uno de sus poemas más célebres, Apollinaire recorre la capital con una mirada a la vez melancólica y deslumbrada, donde los tranvías, los mendigos, los carteles luminosos y las iglesias coexisten en una visión lírica y fragmentada. Su París es un espacio emocional y físico, lleno de historia y modernidad, de desgarro y esperanza.
Murió el 9 de noviembre de 1918, víctima de la gripe española, apenas dos días antes del armisticio que puso fin a la guerra. Su entierro fue acompañado por un pequeño cortejo enmascarado, debido al miedo al contagio. Sobre su tumba, en Père-Lachaise, se puede leer la inscripción: “Guillaume Apollinaire, poète français mort pour la France”. Murió como ciudadano francés, reconocido por el país que adoptó y que él ayudó a transformar con su palabra.
Apollinaire es hoy una figura indispensable de la literatura del siglo XX. Su influencia se extiende desde la poesía visual hasta el surrealismo, desde la crítica de arte hasta la narrativa experimental. Fue un espíritu libre, errante y lúcido, que supo ver en los fragmentos de la vida moderna la posibilidad de una nueva forma de belleza. En sus versos aún resuena el eco de una época en transformación, de un poeta que supo ser, al mismo tiempo, antiguo y futurista.