Uno de los elementos más singulares de Benn fue la intersección radical entre su vocación médica y su poesía. Mientras atendía a pacientes con sífilis o examinaba cadáveres en la morgue, escribía versos que trataban esas mismas imágenes sin filtros. En Morgue, su primer libro, un poema describe el cadáver de una prostituta con una crudeza que escandalizó a la crítica: “…el útero de la lavandera estaba lleno de pus.” Para Benn, la verdad poética no estaba en los paisajes ni en las musas, sino en el tejido necrótico de lo real.
Benn fue un feroz opositor del romanticismo. Detestaba las nociones de redención, amor ideal o trascendencia espiritual. En su lugar, hablaba del cuerpo como residuo, como fatalidad. Consideraba que la cultura debía desprenderse de las ilusiones morales y afrontar su propia decadencia. Su frase célebre lo resume bien: “Lo que queda, lo funda el instante”. En otras palabras, no hay continuidad, solo fulgores en medio de la descomposición.
A pesar de que se le suele incluir en el expresionismo alemán, Benn siempre mantuvo una postura ambigua frente a los movimientos colectivos. No creía en las masas, ni en las revoluciones sociales, ni siquiera en la democracia. Su individualismo era extremo, casi místico. Durante la República de Weimar, criticó a izquierda y derecha por igual, y aunque tuvo una breve —y polémica— simpatía por el nazismo, su actitud posterior fue la de un escéptico que miraba el mundo desde la distancia del consultorio médico.
Benn se sintió profundamente influido por Friedrich Nietzsche y Oswald Spengler. De Nietzsche tomó la visión del arte como afirmación del instante, y la idea de que el hombre debía reinventarse tras la “muerte de Dios”. De Spengler, el pesimismo histórico: la noción de que las culturas no evolucionan, sino que nacen, florecen y mueren como organismos. Benn veía en su tiempo el ocaso de la civilización europea, y su poesía se convirtió en una suerte de canto fúnebre de Occidente.
En 1933, Benn escribió varios ensayos en los que expresaba su simpatía por la revolución nacional. Creía que el caos de Weimar necesitaba una purga. Sin embargo, su visión era puramente estética: no compartía el antisemitismo ni el militarismo del régimen. Al poco tiempo, los nazis lo marginaron por considerarlo “decadente”. Él se sintió traicionado, y esa decepción lo marcó profundamente. Desde entonces, evitó cualquier involucramiento político.
Apartado de la vida pública y de las revistas literarias, Benn pasó los años del Tercer Reich como médico en la Wehrmacht y luego retirado. Se refugió en la lectura de clásicos griegos, en el estudio de Hölderlin, y en la escritura de un diario íntimo que sólo se publicaría años después. Fue un exilio interno, un retiro casi monástico, desde donde repensó su visión de la cultura y la historia.
Sorprendentemente, tras la guerra, Benn fue rehabilitado como uno de los grandes poetas alemanes. En 1949 recibió el prestigioso Premio Georg Büchner. Su estilo se volvió más sobrio, más elegíaco, aunque nunca abandonó del todo su visión escéptica. Poemas como Nur zwei Dinge (“Sólo dos cosas”) resumen en unos versos toda su filosofía: “el mundo de los sentidos, y el mundo de la razón; entre ellos se arrastra mi vida”. Para Benn, la experiencia humana era un tránsito entre lo animal y lo intelectual, sin dioses que lo rediman.
En su vejez, Benn escribió una poesía más introspectiva, menos violenta, pero igual de intensa. Reflexionaba sobre la vejez, la muerte, el vacío de los valores modernos. Consideraba que el arte no salvaba, pero al menos daba forma al caos. Su estilo era cortante, seco, lleno de paradojas. El poema se convirtió para él en una especie de “músculo del alma”, un ejercicio de supervivencia espiritual.
Benn fue uno de los grandes poetas del desencanto. No creía en la historia como progreso, ni en la política como solución. Su diagnóstico del mundo era médico: la cultura estaba enferma, degenerada, agotada. No se trataba de curarla, sino de describirla con precisión clínica, incluso con cierta belleza patológica. Su ética era la de la lucidez: mirar de frente la putrefacción, sin anestesia.
Hoy, Benn es una figura incómoda pero ineludible. Su poesía no consuela, pero sacude. No busca ideales, sino imágenes de lo que somos: cuerpos en tránsito, ideas fragmentadas, luces fugaces en medio del colapso. Leer a Benn es descender a un mundo oscuro, pero es también enfrentarse con la verdad desnuda del siglo XX: su violencia, su vacío, su necesidad de forma en medio de la ruina.