Francisco Umbral nunca pasó por la universidad, pero su nivel de cultura y erudición era tan vasto que llegó a ser considerado uno de los intelectuales más brillantes de su generación. Formó su bagaje literario a través de lecturas autodidactas en bibliotecas y de su inmersión en el periodismo, donde aprendió con escritores de la talla de Miguel Delibes. Su estilo refinado, plagado de referencias literarias y artísticas, lo convirtió en un maestro de la prosa española.

La muerte de su único hijo, Francisco Umbral Jr., en 1974, marcó profundamente su vida y su obra. El niño falleció a los cinco años a causa de una leucemia, y el escritor canalizó su dolor en Mortal y rosa, un libro de difícil clasificación que mezcla la crónica, el ensayo y la poesía en una obra de duelo y desgarro. Se ha considerado una de las obras más conmovedoras de la literatura española del siglo XX, una elegía escrita con una belleza devastadora.

Poema de Pedro Salinas: 

Se dormirán al fin en nuestro sueño
abrazado, abrazadas. Y así luego,
al separamos, al nutrirnos sólo
de sombras, entre lejos,
ellas
tendrán recuerdos ya, tendrán pasado
de carne y hueso,
el tiempo que vivieron en nosotros.
Y su afanoso sueño
de sombras, otra vez, será el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.

Umbral fue un columnista temido y respetado. Su pluma afilada no tenía piedad y, a lo largo de los años, protagonizó enfrentamientos con políticos, escritores y periodistas. Entre sus polémicas más sonadas están sus críticas contra Camilo José Cela y Antonio Gala, a quienes consideraba escritores sobrevalorados. También mantuvo tensas relaciones con colegas como Juan Benet y Juan Goytisolo.

Uno de los momentos más icónicos de Francisco Umbral en la televisión ocurrió en 1993, cuando fue invitado al programa Queremos saber, de Mercedes Milá. Umbral asistió para hablar de su libro La década roja, pero al ver que no le daban la palabra, explotó con la frase: “Yo he venido aquí a hablar de mi libro”. Su enfado, lejos de perjudicarle, se convirtió en una de las frases más famosas de la televisión española y un símbolo de la exigencia de los escritores por ser tomados en serio.

Umbral cuidaba su imagen pública con una meticulosidad casi teatral. Su manera de vestir, con bufandas largas, gafas oscuras y una actitud de poeta maldito, recordaba a escritores bohemios del siglo XIX. Este personaje que construyó a su alrededor contribuyó a su imagen de intelectual brillante y a la vez inaccesible.

Aunque recibió premios prestigiosos, Umbral siempre fue muy crítico con los premios literarios en España. Consideraba que estaban condicionados por intereses editoriales y políticos, y en varias ocasiones expresó su desprecio hacia ellos, aunque aceptó el Premio Cervantes en 2000, posiblemente el reconocimiento más alto que recibió en vida.

A pesar de haber nacido en Madrid y criado en Valladolid, Umbral convirtió la capital de España en el escenario principal de sus libros y artículos. En textos como Trilogía de Madrid o Madrid 1940, la ciudad aparece como un personaje más, llena de contradicciones, luces y sombras, en una exploración literaria que rivaliza con la que hicieron escritores como Galdós o Baroja en su tiempo.

Francisco Umbral dejó una huella imborrable en la literatura y el periodismo en español. Su estilo inconfundible, su carácter polémico y su talento desbordante lo convierten en una de las figuras clave de la cultura española del siglo XX.