El 22 de diciembre de 1849, Dostoyevski y otros miembros del grupo Petrashevski son llevados a la plaza Semiónovski, donde se les informa de su ejecución inminente. Se atan los ojos de los condenados y se les coloca ante el pelotón de fusilamiento, pero, en el último instante, llega un emisario con la noticia de su indulto. La experiencia de enfrentar la muerte lo marca de por vida, convirtiéndose en un tema recurrente en sus novelas.

Dostoyevski describió más tarde que, en los segundos previos a su ejecución, experimentó un estado de lucidez absoluta, sensación que plasmaría en el personaje de Myshkin en El idiota. También en Crimen y castigo y Los hermanos Karamázov aparecen personajes atormentados por la idea de la muerte y la redención.

En 1866, Dostoyevski contrata a Anna Grigórievna Snítkina, una joven taquígrafa, para que lo ayude a escribir El jugador en un tiempo récord. Lo que comenzó como una relación profesional se convirtió en un profundo amor.

A pesar de la gran diferencia de edad (él tenía 45 años y ella 20), Anna se convirtió en su compañera inseparable. Fue ella quien logró poner orden en su vida, gestionando sus finanzas y evitando que el escritor cayera en la bancarrota definitiva. Se casaron en 1867 y tuvieron cuatro hijos, aunque solo dos sobrevivieron.

Dostoyevski fue un jugador compulsivo. Su adicción a la ruleta comenzó en 1863 en Wiesbaden y Baden-Baden, donde perdió grandes sumas de dinero. Su situación económica llegó a ser desesperada, al punto de vender los derechos de sus obras futuras para pagar deudas.

Esta dependencia del juego lo llevó a escribir El jugador (1867), una novela en la que reflejó sus propias experiencias con la adicción y la autodestrucción. Para poder entregarla a tiempo, dictó la obra en apenas 26 días a su joven secretaria, Anna Grigórievna, quien luego se convertiría en su segunda esposa y administradora de sus finanzas.

Desde su juventud, Dostoyevski sufrió ataques epilépticos, una condición que influyó en su visión de la vida y en la construcción de sus personajes. En El idiota, el príncipe Myshkin describe con precisión la sensación de éxtasis que precede a un ataque, un estado en el que, según el escritor, se alcanzaba una comprensión absoluta de la existencia.

Dostoyevski consideraba la epilepsia no solo como una enfermedad, sino como una ventana a lo trascendental. En sus diarios menciona que, en esos breves instantes antes de un ataque, sentía una conexión con Dios y con el universo, algo que también se refleja en Los hermanos Karamázov con la figura de Aliósha.

Si bien en su juventud simpatizó con las ideas socialistas, la experiencia en Siberia lo llevó a rechazar el materialismo y abrazar el cristianismo ortodoxo. Se convirtió en un ferviente defensor de la fe y de la «misión espiritual» de Rusia, algo que plasmó en Los demonios, donde retrata el nihilismo como una amenaza para la sociedad.

Sin embargo, su visión no era dogmática. En Los hermanos Karamázov, el personaje de Iván Karamázov presenta una de las críticas más demoledoras a la religión jamás escritas, con su famosa «Leyenda del Gran Inquisidor», donde plantea que la Iglesia ha traicionado el mensaje de Cristo al imponer la obediencia en lugar de la libertad.

Cuando Dostoyevski murió en 1881, más de 30.000 personas asistieron a su entierro en San Petersburgo. Fue despedido como un héroe nacional, con miles de seguidores recitando en su tumba el famoso versículo evangélico que aparece en Los hermanos Karamázov: «En verdad, en verdad os digo que si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda solo; pero si muere, da mucho fruto» (Juan 12:24).

Dostoyevski dejó una huella indeleble en la literatura y el pensamiento filosófico. Nietzsche lo llamó «el único psicólogo del que tenía algo que aprender», y sus ideas sobre la culpa y la redención inspiraron a Sigmund Freud en sus estudios sobre el inconsciente. Albert Camus, por su parte, encontró en El hombre del subsuelo el germen del existencialismo y del absurdo.

Su legado no solo transformó la literatura rusa, sino que anticipó muchos de los debates filosóficos del siglo XX. Hoy, sigue siendo uno de los autores más influyentes y estudiados de la historia.