Aunque Du Fu es hoy considerado uno de los más grandes poetas de China, su ingreso al servicio civil fue una humillación. Se presentó al examen imperial —el método meritocrático por el cual los letrados podían ascender al funcionariado— y, sorprendentemente, fue rechazado. No por falta de conocimiento, ya que Du Fu era reconocido por su dominio de los clásicos y su talento literario, sino por razones políticas. Durante esa época, los exámenes estaban fuertemente influenciados por la corrupción y el clientelismo. Las facciones dominantes en la corte favorecían a sus propios allegados, y Du Fu, sin conexiones poderosas, fue ignorado. Esta exclusión dejó una herida profunda en él y motivó numerosos poemas de queja amarga hacia la política y la injusticia. Su fracaso no fue el de un hombre incapaz, sino el de un sabio en un mundo torcido.

La gran tragedia que transformó su vida y su poesía fue la rebelión de An Lushan, iniciada en 755. Du Fu se encontraba entonces en Chang’an, la capital del imperio Tang. Durante la insurrección, fue separado de su familia, atrapado por los rebeldes y obligado a vagar por un país en ruinas. Esta guerra civil causó millones de muertes y un colapso social sin precedentes. Du Fu vivió en carne propia las consecuencias: hambrunas, ciudades arrasadas, niños huérfanos, refugiados sin rumbo. Sus poemas de este periodo —como “Canción del carro de guerra” o “Tres partidas de mi esposa e hijos”— son retratos dolorosos del sufrimiento humano, escritos sin sentimentalismo pero con una intensidad ética desgarradora. En lugar de huir hacia la evasión lírica, como muchos poetas de su época, Du Fu se convirtió en cronista de la miseria del pueblo.

Du Fu y Li Bai, dos gigantes de la poesía china, fueron amigos a pesar de sus profundas diferencias. Li Bai era un bohemio genial, amante del vino, de la exaltación taoísta y de la vida errante. Du Fu era más contenido, riguroso y apegado a los valores confucianos. Su amistad no fue frecuente ni extensa, pero sí profundamente significativa. En varios de sus poemas, Du Fu escribe sobre Li Bai con una ternura reverencial, llamándolo “el inmortal desterrado” y lamentando su ausencia. Se sabe que compartieron momentos de bebida y poesía, pero también es claro que Du Fu admiraba a Li Bai como a una figura inalcanzable, un genio puro. La relación entre ambos simboliza una tensión eterna en la literatura: la del espíritu libre frente al deber moral. Du Fu representa, en esta dualidad, al poeta que nunca abandonó su compromiso con el dolor del otro.

A diferencia de otros poetas que se centraban en lo sublime o en lo romántico, Du Fu compuso una poesía de lo real, lo terrenal, lo profundamente humano. Uno de los aspectos más insólitos de su obra es su capacidad para ser simultáneamente íntimo y épico. Sus versos no solo relatan su sufrimiento personal, sino que registran el pulso de la historia. Se le ha llamado el “poeta-historiador” porque sus poemas permiten reconstruir los desastres de la dinastía Tang desde una perspectiva ética y sensible. Escribió sobre la carestía, los desplazamientos forzosos, la corrupción burocrática, la guerra, el hambre y el envejecimiento. Pero lo más asombroso es su mirada compasiva: Du Fu no juzga, sino que acompaña. Su poesía es una forma de testimonio, una crónica emocional que no se limita a denunciar, sino que comprende. Así, elevó la poesía a una forma de conciencia.

Los últimos años de Du Fu fueron marcados por la pobreza extrema. Enfermo de asma y reumatismo, acompañado por su esposa e hijos, se vio obligado a vivir en una barca sobre el río Xiang, en el sur de China. Desde esa embarcación precaria escribió algunos de sus poemas más conmovedores, en los que reflexiona sobre el paso del tiempo, la enfermedad, la muerte y la belleza fugaz del mundo. Lo que resulta insólito es que, a pesar de sus condiciones, nunca dejó de escribir. En un mundo donde la miseria lleva al silencio, Du Fu persistió. De hecho, muchas de sus composiciones más memorables surgen de esta etapa, cuando el cuerpo se agotaba pero la mente permanecía aguda. La barca se convirtió, así, en su refugio, su hogar y su scriptorium flotante. Murió allí en el año 770, en una noche sin testigos, pero dejó tras de sí una obra monumental que China nunca olvidaría.