Durante sus viajes por los reinos de la antigua China, Confucio fue recibido por el gobernante del estado de Qi. Impresionado por su sabiduría, este príncipe le ofreció un cargo de alto rango y le prometió implementar sus reformas morales si se quedaba. Al principio, parecía que Confucio podría por fin poner en práctica sus ideales. Pero pronto se dio cuenta de que el interés del gobernante no era sincero: quería su prestigio más que sus principios. En una escena que sus discípulos recordarían con admiración, Confucio rechazó la oferta y partió del reino, prefiriendo el exilio y la pobreza antes que traicionar su ética.
Confucio no hablaba de dioses ni del más allá. Uno de sus discípulos le preguntó si existía vida después de la muerte, y él respondió: «¿Cómo puedes conocer la muerte si aún no conoces la vida?» Esta postura no era agnóstica en el sentido moderno, sino profundamente pragmática: creía que lo esencial era construir una sociedad armoniosa a través de la educación y el respeto a los ritos tradicionales. Para él, los rituales no eran actos vacíos, sino herramientas para formar el carácter y recordar a los hombres su lugar dentro de la comunidad.
En una sociedad jerárquica como la china de su época, donde el saber estaba reservado para la aristocracia, Confucio rompió moldes: aceptaba discípulos sin importar su clase social. Solo les exigía un deseo sincero de aprender. Entre sus alumnos hubo desde hijos de comerciantes hasta nobles caídos en desgracia. Esta apertura lo enfrentó con las élites conservadoras, que veían con desdén su democratización del conocimiento. Hoy, se considera que fundó el primer sistema educativo meritocrático de la historia.
Aunque sus discípulos siguieron difundiendo sus enseñanzas, durante los primeros años tras su muerte, el confucianismo fue visto con recelo por muchos señores feudales. Fue solo durante la dinastía Han (dos siglos después) cuando se rescató su figura como modelo de virtud y gobernanza. En un giro casi irónico, el pensamiento de Confucio pasó de ser rechazado por los gobernantes a convertirse en doctrina oficial del Imperio durante más de mil años, estructurando no solo la política, sino también los exámenes imperiales y el sistema educativo chino.
Confucio murió a los 72 años, rodeado de discípulos. Aunque nunca habló de sí mismo como una figura divina, su tumba se convirtió en lugar de peregrinaje, y con el tiempo se levantaron templos confucianos por toda China y el Este Asiático. En estos lugares se le rendían homenajes con ritos y sacrificios, no como a un dios, sino como al arquetipo del sabio perfecto. Durante siglos, los emperadores chinos participaban en estas ceremonias para legitimar su poder moral. Paradójicamente, el pensador que rechazaba hablar del cielo, acabó convertido casi en una figura sagrada.