Tras escribir un poema, se lo leía a una anciana analfabeta del mercado (o, en otras versiones, a una sirvienta). Si ella no entendía el significado, Bai lo reescribía. Esta historia, real o no, expresa su ideal estético: la poesía debía ser comprensible, directa, sin ornamentos inútiles. En una época en la que muchos poetas buscaban la complejidad erudita, Bai Juyi optó por la sencillez con propósito. No era una simpleza vacía, sino un compromiso ético: quería que su poesía sirviera para educar, emocionar y transformar. Así se convirtió en uno de los poetas más leídos de su tiempo, tanto por el pueblo como por los mandarines.

Una de sus obras más célebres, “El canto del dolor eterno”, narra el trágico amor entre el emperador Xuanzong y su concubina Yang Guifei, cuyo romance desencadenó una crisis política. Bai Juyi, con maestría, transforma el relato en una elegía sobre el deseo, la culpa y la pérdida. El poema se convirtió en un fenómeno cultural: era recitado en salones cortesanos y en plazas públicas. Incluso siglos después, era memorizado por niños y recitado por monjes. La capacidad de Bai para unir historia, emoción y poesía le otorgó una popularidad sin precedentes. Se dice que algunos ancianos lloraban al oírlo, y que incluso inspiró pinturas, obras de teatro y óperas. Era poesía viva, dolorosamente humana.

Como muchos poetas-funcionarios de la dinastía Tang, Bai Juyi sufrió el peso de la política. A los 37 años, tras criticar con dureza la ineficacia del gobierno y denunciar los abusos fiscales que empobrecían al pueblo, fue desterrado a un remoto puesto administrativo en Jiangzhou. Este exilio, lejos de apagar su voz, la agudizó. En sus poemas de esta época se mezclan la melancolía con la crítica social, el paisaje con la reflexión moral. Escribió sobre las dificultades de los campesinos, la belleza humilde del campo, la inutilidad de las guerras. En cierto modo, el exilio lo liberó de las ataduras de la corte y le permitió desarrollar una mirada más profunda y compasiva. Él mismo diría después que sus mejores poemas nacieron en esa soledad forzada.

Pocos poetas chinos han tenido tanta influencia fuera de China como Bai Juyi en Japón. Desde el período Heian (794–1185), su obra fue copiada, estudiada y reverenciada por la aristocracia japonesa. Monjes budistas traducían y meditaban sobre sus poemas, y cortesanos como Sei Shōnagon o Murasaki Shikibu lo citaban como fuente de sabiduría estética y espiritual. En muchas escuelas japonesas, sus textos eran lectura obligada. Incluso hoy, en algunos templos budistas, sus versos se recitan como parte de rituales. Este fenómeno no se debe solo a la belleza de sus palabras, sino a la universalidad de su mensaje: compasión, moderación, lucidez. Bai Juyi fue, sin buscarlo, un puente entre culturas.

En su vejez, Bai Juyi se retiró a una casa llamada Xiangshan, cerca de Luoyang. Allí llevó una vida sencilla, rodeado de bambúes, peonías, caligrafías y amigos íntimos. Pasaba los días leyendo, escribiendo, bebiendo vino y charlando con monjes budistas. A menudo se representaba a sí mismo como un viejo ermitaño sonriente, descalzo y feliz. Esta etapa final fue quizás la más serena de su vida: sus poemas hablan del tiempo que pasa, de la aceptación de la muerte, del valor de lo pequeño. Se volvió más introspectivo, más contemplativo. En su epitafio dejó escrito: “En la vida no hice ningún daño; en la muerte, que mis versos sirvan al mundo”. Una despedida humilde y fiel a su vocación de poeta público.