En Nube de Pantalones, el autor imagina una representación en la ue María, una espectadora, le devuelve la mirada romántica de un amor platónico. Maiakovsky grita su amor. Expectora sus lánguidos sollozos y María solo se atreve a contestarle: estoy casada.

Maiakovski disecciona la realidad extática para profundizar en su enamoramiento. Cuando descubre a María en un hotel, solo puede asegurarle pleitesía mística.

En Flauta vertebral, el autor nos conduce al suicidio. En esta edición para Cátedra, nos Jesús G. Gabaldón nos dice lo siguiente: En poeta imagina su propia muerte voluntaria y su existencia póstuma. Para convencer a la amada de la sinceridad y autenticidad de su amor, hace que ella contemple su propio cadáver. El viaje de Maiakovsky nos lleva a Londres, Sahara, y las orillas del Sena, donde tiene un capítulo dedicado en su propia biografía y en la de otros muchos, como en la del Conde Lautreamont.

La muerte del futurista es una tragedia que se viene anunciando desde las últimas reflexiones. Tras una disciñon con la mujer de un actor, y su posterio rechazo, Maiakovsky se quita la vida disparándose al corazón, con una Mauser, en la que solo había cargada una bala.

La mujer de su vida, Lili Brik, escribe al propio Staliin el 24 de febrero de 1935, exigiendo que su figura sea restaurada y su orgullo patriótico ensalzado, pues se queja de la obliteración que sufre el mayor poeta del movimiento comunista desde su muerte. Stalin respondió lo siguiente: