Mishima vivió una vida que estuvo constantemente marcada por un fuerte dualismo: por un lado, era un escritor reconocido y celebraba su éxito en el mundo literario, mientras que, por otro lado, cultivaba una vida privada más secreta y un tanto obsesiva. Era conocido por su estricta rutina física, y entrenaba de manera intensiva en artes marciales y culturismo, buscando emular el ideal de cuerpo perfecto y armonioso con la mente que los antiguos guerreros samuráis representaban. Este contraste entre la imagen de Mishima como escritor intelectual y su intensa disciplina física refleja su lucha interna entre la belleza estética y la violencia de la vida.

La muerte fue un tema central en la vida y obra de Mishima, y el suicidio ocupó un lugar destacado en su ideología personal. Mishima admiraba el seppuku (suicidio ritual japonés, especialmente el realizado por los samuráis), y a menudo lo veía como una forma de purificación, honor y trascendencia. De hecho, su propia muerte fue un acto de seppuku; después de un fallido intento de golpe de estado, Mishima se suicidó con una espada corta, siguiendo el ritual samurái, en un acto que ha sido interpretado como una manifestación de su visión del mundo y su rechazo de la sociedad japonesa moderna.

A lo largo de su vida, Mishima fue un ferviente admirador de la cultura clásica japonesa, especialmente la estética de los samuráis y las tradiciones de la época feudal. Esta fascinación se refleja en muchas de sus obras, como «El pabellón de oro», que narra la historia de un joven monje que se obsesiona con la belleza del templo Kinkaku-ji en Kioto, hasta el punto de destruirlo. Mishima también se sintió atraído por el bushido, el código de los samuráis, que valoraba el honor, la lealtad y la muerte como un acto honorable. Este amor por lo tradicional japonés contrastaba fuertemente con la influencia occidental que comenzó a permear la sociedad japonesa después de la Segunda Guerra Mundial.

El estilo literario de Mishima ha sido descrito como intensamente visual y simbólico. Sus descripciones detalladas y su obsesión con la belleza física y la estética de la muerte hicieron que su obra fuera visualmente impresionante y emocionalmente poderosa. A menudo combinaba el simbolismo japonés con la influencia de escritores occidentales como Jean-Paul Sartre y Marcel Proust. Su habilidad para fusionar lo moderno con lo tradicional le permitió posicionarse como una de las figuras más importantes de la literatura japonesa del siglo XX.

El impacto de Yukio Mishima en la cultura japonesa fue tan profundo que sigue siendo una figura polémica y compleja. Su imagen, marcada por su atractivo físico y su muerte dramática, se ha convertido en un símbolo de la ambigüedad de la modernidad japonesa. Su vida y su trágico final han sido objeto de múltiples adaptaciones cinematográficas, documentales y estudios académicos, y su legado sigue vivo en las discusiones sobre el nacionalismo japonés, la literatura moderna y los conflictos de identidad que surgieron después de la Segunda Guerra Mundial.