Uno de los momentos más conmovedores de la vida de Lu You fue el reencuentro, décadas después, con su primera esposa, Tang Wan. La pareja había sido separada por las familias cuando él era aún joven, a pesar de su amor mutuo. En el jardín Shen, en Shaoxing, la vio por casualidad: ella estaba casada con otro hombre. Se saludaron en silencio, ambos vestidos de luto interno. Con el corazón desgarrado, Lu You escribió el poema “Phoenix Hairpin” (钗头凤) en una pared del jardín. En él expresó su pena, su amor inmortal y la amargura del destino:
«Spring fades, red apricot blooms fall / Their meaning we cannot retell / Memories, heavy as frost on the brow…”
Este poema se volvió legendario y ha sido leído durante siglos como uno de los testimonios más puros de un amor imposible.

La madre de Lu You fue una figura crucial en su formación. Ella, que lamentaba la pérdida del norte de China y consideraba vergonzosa la paz firmada con los invasores jurchen, educó a su hijo con severidad confuciana y fervor nacionalista. Le exigía que memorizara textos clásicos desde la infancia y lo reprendía si mostraba debilidad o duda. Se cuenta que una vez le dijo: “Tú no naciste para temer, sino para escribir con sangre lo que otros callan”. El temple de Lu You, su intransigencia moral y su tono vehemente deben mucho a esa crianza.

Aunque más conocido por su poesía, Lu You fue también un militar frustrado. Sirvió en puestos administrativos en zonas fronterizas y, a veces, participó en campañas menores, pero su deseo era encabezar una reconquista del norte. A falta de batallas reales, sus poemas se convirtieron en campos de combate lírico. En ellos clama por la acción, ridiculiza a los diplomáticos cobardes y sueña con la restauración nacional. En uno de sus versos más encendidos escribió:
«With my white hair, I sharpen my sword / May I die and be born ten thousand times / To slay the foe who shames my land.»
El espíritu marcial que no pudo ejercer en los campos lo expresó con tinta ardiente.

En sus años de retiro forzado, Lu You vivió en el campo, entregado al cultivo de arroz, la lectura y la escritura. Esta etapa, aunque amarga políticamente, le permitió desarrollar un tono más tranquilo y meditativo en su poesía. Se deleitaba en las estaciones, en los colores del campo, en el sabor del vino casero. En estos poemas hay un equilibrio entre melancolía y aceptación, como si la naturaleza le ofreciera una redención que la política le negaba. Uno de sus placeres favoritos era probar sus fermentaciones de vino amarillo y describir, con alegre minuciosidad, sus efectos en la escritura.

En sus últimos años, Lu You enfermó, pero su deseo de ver restaurada la antigua capital Kaifeng permaneció intacto. En su lecho de muerte, según la tradición, pidió que escribieran su epitafio con un ruego:
«Si un día nuestra tierra se libera, traed vino a mi tumba, y brindad conmigo.»
Esta frase, sencilla y poderosa, es tanto una promesa como una herida abierta. No solo muestra su fidelidad a una causa, sino que transforma la muerte en espera activa, en vigilia poética. Lu You convirtió el fracaso político en triunfo literario, y su tumba sigue siendo un lugar de peregrinaje para quienes creen en el poder de la palabra sobre el olvido.