Chandler tenía una relación ambigua con el alcohol, que fue tanto una muleta como una condena. A menudo decía que no podía escribir bien estando borracho, pero que no podía revisar sobrio. Esta confesión revela su tortuosa disciplina creativa: su método consistía en escribir sus borradores en un estado de sobriedad forzada y, luego, bajo los efectos del alcohol, reescribir con un estilo más suelto, más irónico, más Chandler. En una carta confesó que la bebida le ayudaba a quitarse de encima la rigidez literaria aprendida en Inglaterra y a soltar las frases cortantes que hicieron famoso a Marlowe.
Antes de Chandler, Los Ángeles era una ciudad sin rostro literario claro. Lo que hizo Chandler fue crear una ciudad ficticia que se superponía a la real, con barrios oscuros, oficinas con persianas venecianas, y casas con secretos al fondo de la piscina. Esta ciudad no se encontraba en los mapas, pero todos los lectores sentían que existía. De hecho, Chandler recorría en coche las calles de Los Ángeles por la noche, tomando notas de lugares, atmósferas y detalles arquitectónicos. Su ciudad es tan real que ha terminado por moldear la forma en que el mundo imagina a Los Ángeles.
Chandler debutó en la revista Black Mask con “Blackmailers Don’t Shoot” en 1933. Pero no fue una publicación sencilla: lo reescribió catorce veces antes de considerarlo digno de envío. En sus propias palabras, “no sabía cómo contar una historia”. Estudió a fondo a autores como Dashiell Hammett y Erle Stanley Gardner para entender la mecánica de la trama policial. Esos años de aprendizaje obsesivo lo convirtieron en un artesano de la narrativa. De hecho, fue uno de los primeros autores pulp que abogó por el respeto al estilo: para Chandler, escribir novela negra no era un descenso, sino una transfiguración.
Chandler no concebía a su detective como un simple cínico.