Cuando Capote publicó su primera novela, Other Voices, Other Rooms, en 1948, causó tanto revuelo por su contenido como por la fotografía que aparecía en la contraportada. El joven autor, de apenas 23 años, aparecía reclinado en un sofá, con camisa abierta, mirada lánguida y una pose sugerente que fue vista como abiertamente homoerótica. Fue un acto deliberado: Capote quería que el mundo no solo hablara de su libro, sino de él. Y lo consiguió.

La imagen desató polémica en los círculos literarios más conservadores y fascinación en los ambientes bohemios. No solo mostraba una estética provocadora para la época, sino que además desafiaba las normas de género en un Estados Unidos aún rígido. Capote más tarde afirmaría con desdén: “Una vez que logras que hablen de ti, ya ganaste la mitad del juego literario”.

Capote dedicó seis años de su vida a In Cold Blood. Lo que comenzó como un reportaje para The New Yorker sobre un cuádruple asesinato en Kansas, se convirtió en una obsesión personal. Viajó junto a Harper Lee al pueblo de Holcomb, entrevistó a los vecinos, a los agentes de policía y, finalmente, a los dos asesinos: Perry Smith y Richard Hickock.

Capote desarrolló una relación particularmente intensa con Perry Smith, en quien creyó ver un reflejo oscuro de sí mismo. Algunos biógrafos sugieren que se enamoró platónicamente de él, lo que añade un matiz inquietante a la historia. El autor acompañó a los asesinos durante sus años en prisión y estuvo presente en su ejecución por ahorcamiento. La experiencia lo marcó de forma irreversible, y muchos creen que nunca se recuperó emocionalmente de ese proyecto.

Capote se movía como pez en el agua entre la alta sociedad de Nueva York. Amigo íntimo de celebridades, aristócratas, editores y socialités, era el alma de las fiestas y el confidente de muchos secretos. Pero todo cambió cuando comenzó a publicar capítulos de su novela inacabada Plegarias atendidas en la revista Esquire.

En estos fragmentos, Capote usó a sus amigos como modelos literarios, exponiendo sus vidas privadas con una mezcla de sátira y crueldad. Nombres apenas disimulados, detalles íntimos, traiciones amorosas, adicciones… Las reacciones fueron inmediatas: perdió amistades, fue vetado de círculos selectos y se convirtió en un paria social. Esta traición, aunque literariamente fascinante, lo condenó al aislamiento. “Todo el mundo se vengó de mí”, escribiría después. Su círculo dorado se desmoronó.

El 28 de noviembre de 1966, Capote organizó el evento más legendario de la alta sociedad neoyorquina: el Baile en Blanco y Negro en el Hotel Plaza. Fue su forma de celebrar el éxito de A sangre fría. Invitó a 500 personas, desde Frank Sinatra hasta Andy Warhol, pasando por políticos, escritores y actores. Todos debían vestir de blanco y negro, lo que daba al evento una atmósfera de teatro elegante.

Capote, siempre ávido de escenografía, preparó cada detalle: desde la música hasta los menús. La fiesta se convirtió en símbolo de una época, y de su propia figura como mediador entre el arte y el espectáculo. Pero también fue un canto de cisne: después de ese fasto, comenzó su descenso. Muchos lo vieron como el último acto de un Capote en la cima, justo antes del derrumbe.

Capote era un hombre de rutinas extrañas y supersticiones intensas. Dormía con una muñeca que hablaba, a la que llamaba “Maggie”. Según sus amigos, conversaba con ella en las noches, usándola casi como un diario emocional. Este apego infantil contrastaba con su fama de sofisticado cronista social.

Tenía, además, una fobia concreta: el número 13. No volaba en aviones los días 13, no se alojaba en habitaciones numeradas con un 13, ni comenzaba un nuevo proyecto en esa fecha. También evitaba caminar por calles con adoquines partidos, y tenía una rutina estricta para ordenar sus objetos personales. Su comportamiento obsesivo era conocido y tolerado por sus amigos, quienes lo consideraban parte de su “genio neurótico”