José Donoso fue parte del fenómeno del «Boom» Latinoamericano, pero a menudo se sintió distanciado de los otros escritores de este movimiento. Aunque fue amigo cercano de Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa y Julio Cortázar, Donoso prefería no alinearse con las tendencias políticas de los otros escritores. Mientras que los autores del Boom abrazaban las cuestiones sociales y políticas explícitas en sus obras, Donoso se inclinó hacia una reflexión más introspectiva, psicológica y, a menudo, surrealista. Aunque nunca dejó de ser reconocido como parte del movimiento, se sentía más cómodo explorando los laberintos de la mente humana que las realidades sociales y políticas del momento.
Uno de los aspectos más personales y trágicos de la vida de José Donoso fue su lucha contra la depresión y la ansiedad. En sus cartas y memorias, Donoso relató cómo la oscuridad y el aislamiento que sentía a menudo eran las mismas sensaciones que sus personajes experimentaban. Su famosa novela El obsceno pájaro de la noche (1970) es una reflexión sobre la alienación y la locura, y muchos estudios críticos sugieren que la obra fue influenciada directamente por las batallas psicológicas internas de Donoso. La novela es un retrato sombrío de la decadencia física y mental, y aunque su trama es surrealista, la angustia existencial del protagonista refleja los propios demonios de Donoso.
En 1965, Donoso se mudó a España, donde vivió durante varios años. Este exilio fue tanto físico como literario, pues Donoso sintió que su país natal no le brindaba el espacio adecuado para escribir y desarrollarse como autor. En España, se relacionó con otros escritores y se vio influenciado por la realidad política de la época, especialmente por los cambios que atravesaba la sociedad española durante la transición hacia la democracia. Durante su tiempo en Madrid, Donoso cultivó una profunda amistad con Mario Vargas Llosa, con quien compartió ideas sobre la literatura y la política. Sin embargo, nunca dejó de ser un escritor de mirada crítica, y aunque disfrutó del reconocimiento en Europa, siempre sintió que su verdadero hogar literario estaba en Chile.
A menudo, Donoso habló de El obsceno pájaro de la noche con una mezcla de fascinación y horror. La novela, que fue escrita en una época de gran turbulencia personal, se considera la obra maestra de Donoso, pero él mismo sentía que había tocado en ella temas demasiado oscuros y personales. La novela es una reflexión sobre la muerte, la locura y el abuso, y su tono sombrío y surrealista a menudo deja al lector con una sensación de desasosiego. En varias entrevistas, Donoso admitió que, a pesar de su éxito, no estaba completamente satisfecho con la novela y que sentía que había dejado una parte de su alma en el proceso de escribirla. Sin embargo, el impacto que tuvo en la literatura latinoamericana es innegable, y muchos consideran que es una de las grandes novelas del siglo XX.
Durante sus últimos años, José Donoso se alejó del estilo experimental y psicológico que lo había caracterizado durante la mayor parte de su carrera, y comenzó a escribir con un enfoque más realista y social. En su última novela, Los suicidas del fin del mundo (1995), Donoso aborda una historia que explora el aislamiento y la desesperanza en una remota comunidad chilena. La novela está inspirada en hechos reales, específicamente en la alta tasa de suicidios en una isla del sur de Chile, y muestra un cambio en la perspectiva del escritor, que se aleja de la introspección para adentrarse en la realidad social de su país. El libro recibió elogios por su tratamiento del dolor humano, aunque su tono es mucho más directo y menos surrealista que sus trabajos anteriores.