Uno de los episodios más curiosos en la vida de Cortázar es la forma en que concibió y escribió Rayuela (1963), su obra más innovadora y experimental. Este libro no es solo una novela, sino también un juego literario. Cortázar propuso a los lectores que leyeran el libro de dos maneras diferentes: la tradicional, de manera lineal, o saltando de capítulo en capítulo según un orden que él mismo había dispuesto. Esta estructura, que desafiaba las convenciones narrativas, reflejaba la visión del autor sobre el lenguaje como un medio no solo de comunicación, sino de construcción de realidades. Además, la novela fue un golpe de frescura en la narrativa latinoamericana, convirtiéndose en un hito del «boom» de los años 60. Cortázar llevó al extremo la idea de que la literatura puede ser interactiva, desafiando al lector a ser parte activa de la creación del sentido. Esta audacia formal fue considerada revolucionaria, pero también fue un desafío para algunos lectores, que no siempre se sintieron cómodos con la ruptura de las estructuras tradicionales.

El jazz fue una de las pasiones más importantes en la vida de Cortázar, y su amor por este género musical se reflejó tanto en su obra como en su forma de vivir. Durante su juventud, Cortázar se sumergió en la escena musical de Buenos Aires y París, donde asistía a conciertos y se rodeaba de músicos. Esta pasión por el jazz se traslada a sus textos, donde el ritmo y la improvisación juegan un papel crucial. En Final del juego, por ejemplo, se pueden encontrar pasajes que imitan la estructura del jazz, con frases cortas y rápidas que parecen improvisarse en el mismo momento en que son escritas. Además, Cortázar llegó a escribir ensayos sobre el jazz, en los que se ve claramente cómo este estilo musical influenció su manera de percibir y narrar la realidad. En su vida personal, era conocido por sus encuentros con músicos, y a menudo pasaba horas discutiendo sobre música con ellos, como se puede ver en las cartas que intercambió con algunos de sus amigos más cercanos.

Aunque Cortázar no fue un surrealista estricto, su relación con el surrealismo fue profunda, sobre todo en sus primeros escritos. La manera en que mezcla lo real con lo fantástico y lo absurdo en sus relatos breves fue un claro eco de las influencias surrealistas, especialmente de autores como André Breton y Luis Buñuel. Cortázar no solo utilizó lo surreal como una técnica estilística, sino que lo empleó como una herramienta para desestabilizar las convenciones de la realidad. En obras como Las armas secretas (1959), el autor juega con la percepción, llevando a sus personajes a situaciones límites donde la lógica y el sentido común se ven desbordados por lo irracional. Esta inclinación hacia lo surreal, sin embargo, no se limitó a lo literario; Cortázar vivió varios años en París, donde compartió círculos con artistas y escritores surrealistas, lo que fortaleció aún más su interés por este movimiento.

En su vida, Cortázar fue un firme defensor de causas políticas, y uno de sus compromisos más conocidos fue con la Revolución Cubana. En la década de 1960, tras el triunfo de Fidel Castro, Cortázar apoyó abiertamente el proceso revolucionario, viendo en él una oportunidad para cambiar la realidad de América Latina. Sin embargo, su relación con el régimen cubano no fue siempre sencilla. A pesar de su apoyo inicial, Cortázar nunca dejó de cuestionar el autoritarismo y las tensiones dentro del sistema cubano. En los años posteriores, su visión crítica de la política de Castro lo llevó a distanciarse de algunos aspectos del régimen, aunque siempre defendió la Revolución como un proyecto legítimo de transformación social. Este compromiso político se reflejó en sus escritos, en los que las tensiones entre lo personal y lo colectivo, entre el individuo y la sociedad, son recurrentes. Cortázar vivió la Revolución como un proceso de experimentación y cambio, pero también como un espacio de límites que, en última instancia, chocaron con sus ideales de libertad y autonomía.

Cortázar comenzó su carrera literaria escribiendo relatos que se situaban en el terreno del terror y lo extraño, algo que a menudo se olvida al hablar de su obra. Su primer libro, Bestiario (1951), es una colección de cuentos que explora lo inquietante y lo inusual. En estos relatos, el autor se distancia de la tradición del cuento de horror convencional y crea un estilo propio que juega con la tensión entre lo normal y lo sobrenatural. Su capacidad para generar suspenso y desorientación es palpable en historias como «La casa tomada» o «Axolotl», donde los elementos fantásticos irrumpen en la vida cotidiana de manera abrupta y desconcertante. Aunque Cortázar luego se asoció más con lo fantástico y lo experimental, estos primeros relatos de terror fueron fundamentales para comprender su capacidad para transgredir las fronteras de la realidad y la ficción.