Aunque Kundera escribió la novela en su lengua materna, la censura en Checoslovaquia impedía su publicación. Por eso, la primera edición (1984) apareció en francés, en una traducción supervisada por él mismo. Paradójicamente, muchos lectores franceses creen que fue escrita directamente en su idioma.
Kundera consideraba que el humor, la ironía y la ambigüedad eran formas de resistencia ante los discursos totalizantes, sean políticos o existenciales. Se oponía tanto a la seriedad revolucionaria como al sentimentalismo banal.
Estos tres autores fueron pilares de su pensamiento. Cervantes por su humor y libertad; Kafka por su visión del poder y lo absurdo; y Nietzsche por su crítica a la moral y su concepto del eterno retorno, que influye notablemente en La insoportable levedad del ser.
Kundera no solo supervisaba las traducciones, sino que a menudo las reescribía. En algunos casos modificó párrafos enteros o eliminó capítulos. Esto hace que haya múltiples “versiones” de una misma novela. Veía el acto de traducir como una segunda escritura.
Aunque La insoportable levedad del ser fue llevada al cine en 1988 por Philip Kaufman, Kundera no quedó satisfecho con el resultado y jamás volvió a autorizar otra adaptación. Consideraba que el lenguaje cinematográfico no podía reflejar la complejidad estructural y filosófica de sus obras.
Tras instalarse en Francia, Kundera optó por un retiro casi absoluto. No daba entrevistas, no aparecía en televisión, rechazaba homenajes y no participaba en debates literarios. Decía: “La obra debe hablar por sí sola. El autor no es un comentarista de sí mismo.”
Influenciado por su formación en música, Kundera construía sus novelas como composiciones: con temas que se repiten, variaciones, contrapuntos. Esta estructura se percibe claramente en La inmortalidad, donde los personajes y las ideas vuelven como motivos musicales.
Durante años, fue ignorado oficialmente por las autoridades checas. No se reeditaban sus obras en el país ni se lo incluía en los planes de estudio. Solo en sus últimos años recibió homenajes oficiales, y en 2019 recuperó la nacionalidad checa que había perdido tras su exilio.
Su libro El arte de la novela (1986) es una especie de poética personal. En él reflexiona sobre la novela como forma de conocimiento, no como instrumento ideológico o sentimental. Para Kundera, la novela es “el paraíso del relativismo, de las verdades múltiples”.
Falleció a los 94 años en París. No hubo ceremonias públicas ni grandes obituarios oficiales. Pero las redes sociales y las editoriales de todo el mundo se llenaron de homenajes espontáneos. La obra de Kundera, que parecía escrita contra el olvido, lo había vencido.