Cocteau no separó jamás su vida de su arte. Vestía con excentricidad, posaba como una figura mitológica, se rodeaba de jóvenes bellos, pintores, bailarines y poetas. Su imagen pública fue una construcción deliberada, un personaje tan importante como sus obras. Él mismo decía: “El artista debe saber desaparecer detrás de su máscara”.

Fue abiertamente homosexual en una época en que eso podía costar el ostracismo. Sus grandes amores incluyeron al boxeador panameño Marcel Khill, al actor Jean Marais (protagonista de muchas de sus películas), y especialmente a Raymond Radiguet, joven prodigio literario cuya temprana muerte dejó en Cocteau una herida emocional profunda. Para muchos, Radiguet fue su gran amor y su espectro lo acompañó hasta el final.

Radiguet, con quien Cocteau vivió una relación intensa, murió de fiebre tifoidea a los 20 años. Había escrito Le Diable au corps, una novela escandalosa. Cocteau, que promovió su carrera literaria con fervor, quedó devastado con su pérdida. Algunos creen que Radiguet no solo le rompió el corazón sino que también lo dejó en una especie de orfandad estética.

Cocteau fue íntimo amigo de Pablo Picasso durante años. El pintor lo dibujó en múltiples ocasiones, y ambos colaboraron en obras como Parade, el famoso ballet que unió al propio Picasso, Cocteau, Erik Satie y los Ballets Rusos. Aunque su relación tuvo momentos de tensión, se respetaban como artistas totales.

Cocteau hizo del cine una extensión de la poesía. Su adaptación de La Belle et la Bête (1946) es una obra maestra del cine fantástico. En ella usó efectos especiales artesanales que deslumbran aún hoy por su elegancia. En Orphée (1950), adaptó el mito de Orfeo como si fuera un moderno poeta que atraviesa espejos para dialogar con la muerte. Fue precursor del surrealismo cinematográfico.

Tras la muerte de Radiguet, Cocteau se volvió adicto al opio. No lo escondió: escribió un diario de desintoxicación (Opium) y convirtió esa experiencia en metáfora de su estética. Para él, la droga era una forma de amplificar lo real, no de escapar de él. Sus dibujos de esa época —rostros flotantes, formas alucinadas— son testimonio de ese mundo liminal.

En 1955 fue admitido en la prestigiosa Academia Francesa, algo inusual para un artista vanguardista, homosexual y enemigo del formalismo. Cuando lo eligieron, dijo con ironía: “Ya no soy un marginal, soy una institución”. Aun así, se mantuvo irreverente hasta el final.

Escribió libretos para óperas, diseñó vestuarios, pintó murales, esculpió, ilustró libros, colaboró con músicos como Satie y Stravinski, y diseñó decorados para el teatro. Trabajó incluso en vitrales para iglesias, como los de la capilla de Villefranche-sur-Mer, que él mismo decoró en homenaje a los gitanos.

Aunque compartía temas e ideas con los surrealistas, André Breton lo despreciaba, considerándolo demasiado burgués y egocéntrico. Cocteau, por su parte, se burlaba de la ortodoxia surrealista. Decía que no necesitaba un movimiento, porque él mismo era un género artístico.

Cocteau murió de un infarto al enterarse del fallecimiento de Édith Piaf, su gran amiga. Algunos piensan que la noticia lo sacudió hasta matarlo. Su muerte parece el acto final de una obra cuidadosamente compuesta. Su casa, en Milly-la-Forêt, está abierta al público y su tumba, decorada con su firma y un dibujo solar, sigue recibiendo visitantes devotos.