Ramón es el creador de un género literario absolutamente único: la greguería. Él mismo la definió como “humorismo + metáfora”, pero la fórmula es solo un punto de partida. Las greguerías son intuiciones poéticas breves, imágenes sorprendentes, pensamientos cargados de ironía y lirismo. Algunas de sus más célebres son: “El cocodrilo es un zapato desclavado”, “La luna es un banco de metáforas abandonado”, o “La electricidad es el alma de las cosas”. Su obsesión con estas piezas breves lo acompañó toda la vida: escribió miles y miles, que reunió en diversos libros. Para muchos, fue una forma anticipada de lo que hoy se consideraría microficción o incluso “tweets” poéticos.
Ramón transformó el Café Pombo de Madrid en una auténtica institución literaria. Cada sábado por la noche, escritores, pintores, periodistas y bohemios acudían a su tertulia, presidida por una mesa redonda que se conserva hoy en el Museo del Romanticismo. No era solo un lugar de debate intelectual, sino un laboratorio de lo insólito. Gómez de la Serna se aseguraba de mantener un tono inusual, casi teatral. Era capaz de acudir disfrazado, leer textos estrambóticos o proponer debates delirantes. La tertulia fue el espacio donde Ramón construyó su personaje público.
Para Ramón, la excentricidad no era una pose, sino una filosofía de vida. Amaba los objetos raros, los mecanismos obsoletos, los juguetes antiguos, las baratijas curiosas. Su casa en Madrid estaba atestada de objetos inverosímiles: autómatas, teléfonos de época, relojes rotos, sombreros extravagantes. Su afán coleccionista respondía a una sensibilidad casi surrealista antes del surrealismo. Decía que los objetos tenían alma, y que el escritor debía saber “leer” en ellos.
Gómez de la Serna era un trabajador infatigable. Escribía todos los días, en cualquier circunstancia. En Buenos Aires, vivía rodeado de manuscritos, cartas, recortes de periódico. Su método de trabajo era caótico pero constante: ideas garabateadas en sobres, apuntes en servilletas, libros anotados al margen con una letra minúscula y nerviosa. Su archivo personal fue un laberinto en el que se perdieron muchas páginas inéditas.
Ramón fue uno de los primeros escritores españoles en abrazar la vanguardia europea. Admiraba a los futuristas italianos, a Apollinaire, a los dadaístas. Pero también los superó a su manera, sin necesidad de manifiestos ni grupos. Su literatura fragmentaria, su gusto por lo absurdo y lo visual, anticiparon formas narrativas modernas. Por eso, muchos lo consideran un precursor del realismo mágico, del arte conceptual, del microrrelato. Sin embargo, su radicalidad lo dejó solo: no encajaba ni con los modernistas ni con la Generación del 27, a pesar de que todos lo respetaban como pionero.
Tras estallar la Guerra Civil, Ramón se exilió a Buenos Aires. A diferencia de otros exiliados, no tuvo una red de apoyo clara ni mantuvo relaciones políticas. Se dedicó a escribir y a sobrevivir. Fue acogido por el ambiente cultural argentino, pero nunca dejó de mirar hacia España. La dictadura franquista lo ignoró, y durante décadas su figura fue relegada al olvido. El exilio fue, en muchos sentidos, su segunda vida: silenciosa, melancólica, pero llena de trabajo literario.
Ramón creyó siempre en el poder del humor, no como evasión, sino como mirada crítica. La risa, decía, era una forma de ver lo absurdo del mundo, de resistir al dogma. En plena guerra y dictadura, su literatura parecía “inofensiva”, pero en realidad era profundamente subversiva. Ridiculizar lo solemne, poner en duda lo establecido, reírse del lenguaje mismo: esas eran sus armas.
Durante décadas fue considerado un excéntrico menor. Pero escritores como Julio Cortázar, Octavio Paz o Roberto Bolaño lo reivindicaron. Cortázar lo llamó “el más moderno de todos nosotros”, y reconoció la deuda que su propia prosa lúdica tenía con Ramón. Hoy se le considera uno de los precursores de la posmodernidad en lengua española, aunque él jamás usó tal término.
Ramón escribió novelas (El Rastro, La Nardo), biografías literarias (sobre Goya, Valle-Inclán, el Greco), ensayos, artículos de prensa, aforismos. Tocó todos los géneros, y en todos dejó su huella. Su voz es inconfundible: personal, desbordante, libre. Eso mismo hace que su obra sea difícil de sistematizar. Como dijo alguna vez: “Quiero que mis libros no se parezcan a ningún otro libro”.