Kafka dejó instrucciones claras a su amigo Max Brod: tras su muerte, debía destruir todos sus manuscritos, cartas y diarios personales. No solo por modestia o miedo al juicio, sino porque concebía la escritura como un acto íntimo, casi sagrado. Afortunadamente, Brod incumplió ese deseo y publicó obras fundamentales como El proceso y El castillo, permitiendo que Kafka se convirtiera en uno de los autores más influyentes del siglo XX.
Su lengua materna era el alemán, pero vivía en una ciudad mayoritariamente checa y pertenecía a una comunidad judía que hablaba yiddish. Kafka se sentía un forastero en los tres mundos: su alemán no era el de la elite vienesa, su checo era limitado y el yiddish lo conectaba con un mundo tradicional que también le resultaba ajeno. Esa triple extranjería fue una de las fuentes de su angustia existencial y de su visión de la identidad como una máscara.
Kafka provenía de una familia judía asimilada, poco religiosa. Sin embargo, se interesó profundamente por la mística judía, especialmente por la cábala y el jasidismo. En sus últimos años asistió a conferencias sobre el Talmud y mantuvo correspondencia con pensadores judíos. Nunca fue un creyente ortodoxo, pero su obra está impregnada de una espiritualidad trágica, una búsqueda de sentido en medio del silencio divino.
Una de las piezas más desgarradoras de su vida es la Carta al padre, un escrito de más de cien páginas en el que Kafka analiza con minuciosidad su relación con Hermann Kafka. Allí lo acusa de ser una figura opresiva, incapaz de comprender la sensibilidad de su hijo. La carta fue escrita en 1919, pero nunca fue entregada. Es una especie de juicio literario, un exorcismo íntimo, que se ha convertido en un documento clave para entender su psicología.
Kafka temía la autoridad, las enfermedades, los insectos (a pesar de La metamorfosis), la muerte, el matrimonio y el sexo. Era hipocondríaco, obsesivo con la comida, y llevaba diarios donde anotaba con detalle sus síntomas. Tenía rutinas estrictas, y solía hacer ejercicio, tomar baños fríos y seguir dietas naturales, aunque siempre arrastró una sensación de debilidad. Su cuerpo fue, para él, otra prisión.
Tuvo varias relaciones amorosas, pero todas estuvieron marcadas por la ambivalencia. Su compromiso con Felice Bauer fue interrumpido dos veces; con Milena Jesenská mantuvo una relación epistolar apasionada, pero lejana. También se enamoró de Dora Diamant, con quien pasó sus últimos meses. A todas les escribió cartas desgarradoras, llenas de ternura y angustia. Amaba intensamente, pero no podía soportar la cercanía.
Durante catorce años trabajó en una aseguradora estatal en Praga. Era puntual, eficiente y meticuloso. Sin embargo, detestaba la rutina de oficina y la burocracia. En sus diarios, se quejaba de cómo el trabajo lo alejaba de su vocación literaria. Su mundo laboral inspiró el universo de El proceso y La condena, donde la figura del burócrata adquiere un tinte siniestro y absurdo.
El diagnóstico de tuberculosis en 1917 marcó el principio del fin. Pero paradójicamente, también le permitió alejarse del trabajo y dedicarse más a la escritura. Vivió sus últimos años en sanatorios, con una lucidez dolorosa. En 1924 murió por inanición, incapaz de tragar alimentos sólidos debido a una laringitis tuberculosa. Su muerte fue lenta, silenciosa, como una de sus parábolas.
Durante su vida, Kafka publicó muy poco y tuvo escasa notoriedad. Su fama comenzó a crecer tras la Segunda Guerra Mundial, cuando su figura se asoció con la angustia existencial del hombre moderno, atrapado en sistemas opresivos. Hoy, el adjetivo “kafkiano” define una experiencia absurda, laberíntica, marcada por la impotencia ante el poder.
Kafka está enterrado en el Nuevo Cementerio Judío de Praga. Su lápida es sencilla, pero continuamente adornada con piedras, flores y cartas. Miles de lectores de todo el mundo peregrinan allí para rendir homenaje al hombre que transformó el miedo, la culpa y el absurdo en literatura. Su voz, tan tenue en vida, resuena hoy con fuerza en cada rincón de la conciencia moderna.