Antonio Machado nació en un entorno profundamente intelectual. Su abuelo era catedrático de Ciencias Naturales y su padre recopilaba saber popular, como cuentos y refranes andaluces. El joven Antonio creció en un ambiente donde la palabra tenía un peso especial, entre libros, anécdotas populares y debates sobre España. La biblioteca familiar fue su primer templo literario. Desde muy pequeño se aficionó a la poesía y a la historia, gracias a la influencia de su abuelo, un ilustrado convencido que inculcó en él el amor por el conocimiento.

La educación que recibió en la Institución Libre de Enseñanza lo marcó para siempre. Bajo el magisterio de Francisco Giner de los Ríos y otros pedagogos krausistas, Machado aprendió a ver la educación como un acto de libertad. Se fomentaba el paseo, la contemplación, el espíritu crítico. Esa mirada respetuosa hacia la naturaleza y la vida se filtraría en toda su obra, desde los paisajes de Castilla hasta la meditación filosófica que puebla sus “Proverbios y cantares”.

En 1899 y 1902, Machado vivió en París, ciudad que ejerció sobre él una fascinación agridulce. Allí conoció a Rubén Darío, que fue clave para su acercamiento al modernismo. Aunque admiraba las luces de la ciudad, su alma se sentía más cómoda en la penumbra de los campos de Castilla que en la bulliciosa bohemia. París fue, para él, un espacio de transformación, de deslumbramiento y también de melancolía.

En Soria, Antonio se enamoró profundamente de una joven de 15 años, Leonor Izquierdo. Se casaron en 1909, pero ella enfermó pronto de tuberculosis. Murió en 1912, apenas tres años después de la boda. Machado, devastado, dejó Soria y escribió algunos de sus poemas más hondos, recogidos en Campos de Castilla. El recuerdo de Leonor nunca se borró de su vida ni de su poesía. Muchos de sus versos más delicados y tristes nacen de esa pérdida prematura.

Para Machado, Castilla no era solo un paisaje geográfico. Era una metáfora de España: dura, sobria, melancólica, pero también con un potencial moral inmenso. Campos de Castilla no es solo un libro de poemas: es un retrato del alma nacional, un diagnóstico poético de la decadencia española, con un estilo sobrio y directo, alejado de la ornamentación modernista.

Muchos conocen al Machado poeta, pero no todos saben que también fue un pensador de notable profundidad. En sus “Juan de Mairena” –textos en prosa atribuidos a un profesor ficticio– despliega ideas sobre ética, estética, política y metafísica. En ellos se revela un espíritu libre, irónico y lleno de matices. Machado cuestiona las certezas, invita a la duda, reflexiona con humor y sabiduría.

Durante la Segunda República y la Guerra Civil, Machado tomó partido de manera clara: apoyó la causa republicana, defendió la democracia frente al fascismo y escribió con compromiso. Fue un intelectual al servicio de la justicia y la libertad, pero sin caer en consignas vacías. Su poesía de esta época conserva la emoción íntima, pero también se convierte en una herramienta de denuncia y resistencia.

El final de Machado fue tan poético como trágico. Al caer Cataluña en manos franquistas, cruzó la frontera francesa en 1939 junto a su madre, ya muy anciana. En el pequeño pueblo de Collioure, ambos murieron con solo tres días de diferencia. Machado fue enterrado allí, en tierra extranjera, con un modesto epitafio. Sus últimas palabras –“Estos días azules y este sol de la infancia”– resumen su nostalgia, su amor por la vida sencilla y su dolor por una España que se perdía.

Antonio tuvo una relación compleja con su hermano Manuel. Ambos escribieron juntos obras teatrales de éxito, como La Lola se va a los puertos, pero mientras Antonio se alineó con la República, Manuel simpatizó con el franquismo, lo que fracturó su vínculo. La historia ha privilegiado la figura de Antonio, aunque Manuel fue también un gran poeta modernista.

A lo largo del tiempo, Antonio Machado se ha convertido en una figura moral para España. Su poesía ha sido cantada por artistas como Joan Manuel Serrat y sigue viva en escuelas, libros y plazas. Es un símbolo de honestidad intelectual, de compromiso humano y de belleza sencilla. Su verso “se hace camino al andar” ha trascendido generaciones, convertido en lema vital para quienes buscan en la poesía un refugio y una brújula.