Pocas figuras literarias españolas pueden presumir de una vida tan novelesca como la de Ramón María del Valle-Inclán. Su existencia estuvo tejida de excentricidades, contradicciones, escándalos y genialidades que lo convierten en un personaje casi tan fascinante como los que pueblan sus obras. A continuación, una panorámica de esas anécdotas y detalles que muestran la complejidad de este autor inclasificable:
Uno de los episodios más conocidos de su biografía es la pérdida del brazo izquierdo. Fue en una pelea en el Café de la Montaña, en Madrid, en 1899. Valle discutió acaloradamente con el periodista Manuel Bueno. En un forcejeo, cayó al suelo y se clavó el gemelo del bastón que llevaba. La herida se infectó y, tras una gangrena mal curada, hubo que amputarle el brazo. Lejos de asumirlo con pesar, Valle convirtió su mutilación en una seña de identidad estética. Con una sola mano, usaba su bastón de empuñadura de plata, con actitud altiva. Decía que la amputación era “un tributo al dios de la literatura”.
Valle-Inclán fue un personaje deliberadamente construido. Su indumentaria era tan literaria como sus frases. Usaba largas capas, sombreros de ala ancha, camisas de chorreras, gemelos brillantes, botas altas, y siempre portaba bastón. A menudo se perfumaba con esencias orientales, y su peinado (melena blanca y barba bíblica) parecía sacado de un retrato de época barroca. Muchos lo tomaban por loco; él prefería que lo tomaran por genio. Decía: “El arte no puede vestirse de tendero”.
En su célebre obra Luces de Bohemia, Valle-Inclán introduce el concepto de “esperpento”, un estilo basado en la deformación grotesca de la realidad para mostrar su auténtica esencia. “España es una deformación grotesca de la civilización europea”, afirmaba. Su idea era que la verdadera tragedia del país no podía representarse con solemnidad, sino con una ironía desesperada. Para Valle, el arte debía reflejar el mundo en “espejos cóncavos”, como los del Callejón del Gato en Madrid. Su humor era oscuro, su crítica mordaz, y su obra, un grito contra la mezquindad nacional
Valle-Inclán fue un hombre de ideas volubles. En su juventud se declaró carlista, es decir, defensor de la monarquía tradicionalista, pero más tarde apoyó la República y se declaró anticlerical. Su visión de España oscilaba entre el medievalismo romántico y la crítica feroz a la hipocresía religiosa y política. Nunca se encuadró en ninguna ortodoxia. “No soy un político, soy un poeta”, solía decir. En el fondo, toda su ideología se resumía en una sola palabra: libertad.
Pocos escritores españoles han manejado el idioma con la musicalidad y la intensidad de Valle-Inclán. Su estilo pasó del modernismo elegante y decadente de las Sonatas a la agudeza barroca y afilada del esperpento. Su lenguaje es exuberante, lleno de arcaísmos, neologismos, cultismos y expresiones populares. Su fraseo es teatral, a veces hiperbólico, pero siempre exacto en su intención. Valle hablaba como escribía: con frases retorcidas, provocadoras, brillantes.
Valle tenía un olfato casi infalible para detectar la mediocridad. Detestaba a los escritores de éxito fácil, a los políticos acomodados y a los críticos tibios. No soportaba la vulgaridad ni el oportunismo. En una ocasión, al ver que en un acto literario aplaudían a un autor mediocre, exclamó: “¡Cómo se aplaude la nada cuando tiene forma de libro!”. No buscaba el aplauso del público, sino la intensidad del arte verdadero.
Viajó por América en varias ocasiones. En México quedó fascinado por el barroco criollo y la revolución zapatista. En Cuba y Argentina fue recibido como un escritor excéntrico, casi como un profeta. A pesar de su prestigio, vivió siempre con estrecheces. No tuvo casa propia durante gran parte de su vida. A menudo debía empeñar sus objetos para sobrevivir, aunque nunca perdió su aire aristocrático. Se reía de su pobreza: “Los mendigos son los únicos que pueden vivir sin mentir”.
Fue uno de los primeros escritores españoles en intuir la potencia del cine como forma artística. En los años 20 escribió varios guiones y trató de adaptar sus obras al cine mudo, aunque con escaso éxito. Su estética visual, su teatralidad y su lenguaje escénico anticipaban un modo de narrar que encajaría décadas más tarde en el cine de Buñuel o Berlanga. En cierto modo, Valle fue un cineasta sin cámara.
Murió en 1936, pocos meses antes de que estallara la Guerra Civil. En sus últimos años, casi ciego, dictaba sus textos con una lucidez implacable. Su entierro fue sobrio, sin grandes homenajes. Hoy, sin embargo, es considerado uno de los mayores innovadores de la literatura española moderna. Su figura, lejos de palidecer, crece con los años. Sus frases resuenan como sentencias: “En España el mérito no se premia. Se premia el robar y el ser sinvergüenza”.
Valle-Inclán vivió y escribió como un aristócrata del lenguaje y un revolucionario del alma. Su vida no puede separarse de su obra: ambas son un mismo gesto contra la vulgaridad. Fue, como se decía de los grandes místicos, un iluminado, un poseído por la belleza y por la verdad. Un autor que nunca pidió permiso para ser quien era.