Azorín nació como José Martínez Ruiz, pero adoptó su célebre seudónimo a partir de su novela La voluntad, en la que aparece un personaje con ese nombre. El término “Azorín” encierra una sonoridad aguda, breve, casi como el vuelo de un ave, y pronto se convirtió no solo en su firma literaria, sino en una identidad estética. El propio autor construyó su figura pública en torno a este alias, creando un personaje que parecía habitar sus textos: tímido, melancólico, meticuloso y amante del detalle.

Durante su juventud, Azorín simpatizó con las ideas anarquistas. Se relacionó con figuras como Ricardo Mella y publicaba en revistas libertarias. Llegó incluso a escribir textos incendiarios, llamando a la transformación radical de España. Sin embargo, con los años fue moderando su postura y abrazó el regeneracionismo, convencido de que el verdadero cambio no vendría de la violencia, sino de la cultura, la educación y el civismo. Esta evolución ideológica se refleja en su estilo: de una prosa exaltada pasó a una voz más contenida y meditativa.

Uno de los rasgos más distintivos de Azorín es su obsesión con el tiempo. Pero no el tiempo histórico, sino el subjetivo, el que se escurre en los gestos pequeños: una gota que cae, un reloj que late, una tarde que se apaga. Sus ensayos y relatos no suelen tener trama en el sentido tradicional; más bien son estampas detenidas donde se busca captar lo inasible. Para él, la vida era una serie de momentos que debían ser saboreados con lentitud, y su estilo es reflejo de esa sensibilidad temporal.

En Monóvar, su ciudad natal, se conserva la casa donde nació y vivió en su infancia, hoy convertida en museo. Allí pueden verse objetos personales, manuscritos, muebles originales y hasta su escritorio, donde se recrea su universo de silencios, libros antiguos y papeles amarillentos. La casa refleja el espíritu de Azorín: austero, pero profundamente ligado a la memoria y a los lugares.

A lo largo de su vida, Azorín escribió más de 10.000 artículos. Su disciplina era férrea: escribía todos los días, con horarios fijos, como si se tratara de un oficinista del pensamiento. Su capacidad para observar y registrar lo cotidiano convirtió al artículo en un arte menor que él elevó a alturas literarias. Temas como “el amanecer”, “la lluvia”, “una calle solitaria”, se convirtieron en excusas para profundas reflexiones filosóficas.

Azorín no fue un viajero exótico. No cruzó mares ni atravesó desiertos. Pero sí caminó incansablemente por España, especialmente por Castilla. Sus viajes eran paseos atentos, en los que recogía impresiones del paisaje, del habla popular, de las casas encaladas y los campanarios al fondo. De estos recorridos surgieron libros como La ruta de don Quijote (1905), un homenaje literario a la figura cervantina y al espíritu de la meseta castellana.

Tenía manías que rozaban lo obsesivo: se levantaba siempre a la misma hora, tomaba café en tazas determinadas, evitaba ruidos innecesarios y detestaba las conversaciones largas. Vivía rodeado de libros, pero también de relojes antiguos, símbolos del tiempo que tanto lo fascinaba. Su casa era un refugio de orden, silencio y meditación.

En 1923 dirigió una película titulada La España incógnita, un ensayo visual sobre el alma del país. Fue un experimento temprano y poco conocido, pero revela su interés por las nuevas formas de narrar. Aunque el cine no fue central en su obra, sí vio en él un espejo de la modernidad que observaba con cierto escepticismo.

Azorín ingresó en la RAE en 1924 y pronunció un discurso que es una declaración de principios: Castilla. En él no solo reivindicó el espíritu castellano como esencia de España, sino que consolidó su imagen de escritor esencialmente español, vinculado a la tradición y al alma del país. Curiosamente, su estilo depurado y moderno convivía con un profundo respeto por la lengua clásica.

Falleció el 2 de marzo de 1967, en Madrid, a los 93 años. Su muerte fue serena, como su vida. Le sobrevivió una obra vastísima y una influencia soterrada en la literatura española del siglo XX. Autores como Carmen Martín Gaite, Antonio Muñoz Molina o Andrés Trapiello han reconocido su deuda con el estilo azoriniano: limpio, introspectivo, atemporal.