Una de las grandes marcas de Philip Roth fue su tendencia a ficcionalizar su propia vida, hasta el punto de confundir deliberadamente al lector sobre qué era invención y qué biografía. Su personaje más conocido, Nathan Zuckerman, es un claro ejemplo de ello: un escritor judío, polémico, solitario y profundamente autoconsciente, que atraviesa muchas de las mismas crisis que Roth vivió. Sin embargo, Roth se resistía a que se le confundiera con sus personajes. De hecho, solía responder con ironía cuando se le preguntaba si él era Portnoy o Zuckerman: “No soy ellos, pero tampoco soy ajeno a ellos”.

Portnoy’s Complaint, publicada en 1969, fue tanto un éxito de ventas como un escándalo público. Escrita como una confesión de diván, en la que Alexander Portnoy relata sus obsesiones sexuales y conflictos familiares a su psiquiatra, la novela rompió todos los tabúes literarios de la época. Fue tachada de pornográfica, misógina y blasfema por ciertos sectores, especialmente dentro de la comunidad judía estadounidense. Roth fue acusado de “traidor cultural” por exponer con crudeza los conflictos internos de la identidad judía-americana, pero él veía esa acusación como una prueba de que había tocado un nervio real y doloroso de su tiempo.

Durante años, Philip Roth fue considerado uno de los grandes autores estadounidenses que “merecían” el Premio Nobel de Literatura. Sin embargo, el galardón nunca llegó. Esta omisión fue interpretada por muchos como un desaire ideológico del comité sueco, que prefería voces más internacionalistas o comprometidas políticamente. Roth, por su parte, nunca hizo campaña por el premio ni lo pidió: “No hay nada que uno pueda hacer para ganarlo. Es como intentar seducir a una sombra”.

Roth tuvo relaciones complejas con las mujeres, tanto en su vida privada como en su literatura. Estuvo casado brevemente con la actriz Claire Bloom, una relación que terminó de manera tormentosa y que ella retrató con dureza en sus memorias. Roth respondió, como solía hacer, desde la ficción: novelas como I Married a Communist o The Human Stain contienen venganzas literarias apenas veladas. Además, fue acusado de misoginia por algunos críticos, debido a la manera en que retrataba a sus personajes femeninos: a menudo manipuladoras, neuróticas o subordinadas al deseo masculino. Roth se defendía diciendo que escribía sobre individuos, no sobre géneros.

Roth tenía una rutina de trabajo rigurosa. Durante años, escribía en una pequeña casa rural en Connecticut, aislado del mundo, sin teléfono, sin internet, sin distracciones. Su día comenzaba temprano y podía pasar ocho o nueve horas frente a la máquina de escribir, revisando y corrigiendo obsesivamente cada línea. Consideraba que escribir no era inspiración, sino transpiración. “El talento es estar sentado allí, todos los días, aunque no tengas nada que decir”.

Aunque Roth fue considerado uno de los grandes narradores de la identidad estadounidense, nunca fue un patriota complaciente. De hecho, novelas como American Pastoral, The Plot Against America o Our Gang son agudas críticas al sueño americano, a la política exterior de Estados Unidos, al racismo y a la banalización del mal en la cultura de masas. En The Plot Against America, por ejemplo, imagina un Estados Unidos fascista, gobernado por Charles Lindbergh, en una poderosa distopía que se leyó como una advertencia sobre el populismo moderno.

En la última etapa de su carrera, Roth abandonó las provocaciones sexuales de su juventud y se centró en temas más sombríos: la decadencia física, la pérdida de la identidad, la muerte. En obras como Everyman, Exit Ghost o Nemesis, el cuerpo enfermo y la conciencia del final son protagonistas. Roth exploró la vulnerabilidad humana con una honestidad brutal, despojando al yo de toda máscara. Fue, en muchos sentidos, su forma de prepararse para el final.

En 2012, Roth sorprendió al mundo anunciando que dejaba de escribir. Declaró que había dicho todo lo que tenía que decir y que no quería convertirse en un escritor repetitivo. Pasó los últimos años releyendo su propia obra, corrigiendo ediciones, dando entrevistas ocasionales, y leyendo sobre historia y política. “La lucha ha terminado”, escribió en una nota manuscrita que dejó sobre su escritorio. Esa decisión fue respetada como un gesto de integridad artística: el escritor que supo retirarse a tiempo.

A lo largo de su vida, Roth mantuvo una relación ambigua con la crítica. Agradecía la atención, pero despreciaba los juicios morales. Detestaba ser leído como un representante de algo —ya fuera la comunidad judía, la masculinidad, la América blanca— y prefería ser visto como un observador ferozmente individual. Su obra es incómoda porque no ofrece respuestas fáciles, y porque retrata a sus personajes con una ambivalencia perturbadora. Roth sabía que los grandes escritores no piden perdón.

Hoy, Philip Roth es leído como uno de los más grandes novelistas en lengua inglesa del siglo XX. Su estilo, mezcla de furia, lucidez, sarcasmo y ternura, ha influenciado a generaciones de escritores. Aunque no ganó el Nobel, sí obtuvo casi todos los premios importantes de la literatura anglosajona, incluyendo el Pulitzer, el PEN/Faulkner y el National Book Award. Más allá de los galardones, dejó una obra que retrata, con una mezcla inquietante de introspección y crítica social, el alma torturada del individuo moderno.