Aunque es conocido por su literatura despojada y existencial, pocos saben que Beckett arriesgó su vida como miembro activo de la Resistencia francesa. Ayudó a transmitir mensajes cifrados a través de la red clandestina «Gloria». Tras ser descubierto, huyó con su pareja Suzanne Deschevaux-Dumesnil al sur de Francia, donde vivieron escondidos en una granja. Recibió la Cruz de Guerra y la Medalla de la Resistencia del gobierno francés, pero nunca quiso hablar mucho de esa etapa.
Beckett decidió escribir en francés porque, según él, “en francés no hay lugar para la elocuencia; te obliga a ser más honesto”. Esta elección marcó su estilo austero y minimalista. Tradujo él mismo sus obras al inglés, lo que le permitía reescribir y perfeccionar constantemente. Su obra se convirtió en un laboratorio del lenguaje donde cada palabra sobrante debía ser extirpada.
Beckett fue un discípulo cercano de James Joyce en los años treinta, participando en la lectura y edición de Finnegans Wake. Sin embargo, pronto se distanció: mientras Joyce tendía al exceso verbal y la complejidad barroca, Beckett prefirió el silencio, la depuración, el vacío. Esta divergencia creativa se convirtió en ruptura estética, aunque el respeto mutuo permaneció.
En 1938 fue apuñalado en la calle por un proxeneta llamado Prudent, que lo atacó sin motivo aparente. La herida fue grave y estuvo a punto de morir. El episodio, aunque traumático, fue acogido por Beckett con su característico humor negro: se negó a presentar cargos y visitó a su agresor en prisión, simplemente para preguntarle por qué lo había hecho. “No sé, monsieur. Je m’excuse”, respondió el otro.
Aunque vivieron gran parte de su vida juntos, Beckett se casó con Suzanne solo dos meses antes de su muerte. Ella fue su sostén moral, su agente y protectora. Detestaba la fama que trajo el Nobel y llegó a ocultar a Beckett que había sido premiado, para evitar el fastidio que eso le provocaba. Suzanne murió poco antes que él, en el mismo año.
Beckett llevó a la literatura a un punto de ascetismo radical. Sus obras tratan sobre personajes que fracasan en hablar, en moverse, en vivir, en morir. “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better”, escribió en Worstward Ho. El fracaso no era un final, sino el único movimiento posible hacia la verdad.
Con Esperando a Godot, Beckett renovó el teatro: dos vagabundos, un árbol, una espera infinita. La obra fue inicialmente rechazada, incomprendida o tachada de aburrida. Hoy es uno de los textos teatrales más influyentes del siglo XX. Su poética del vacío, el absurdo de la existencia, y la repetición del lenguaje cotidiano rompieron con toda convención anterior.
Cuando recibió el Premio Nobel, no acudió a recogerlo ni quiso entrevistas. Beckett odiaba el reconocimiento público y solía evitar cualquier contacto con la prensa. Aceptó el premio por una mezcla de respeto institucional y comodidad financiera, pero no alteró su modo de vida ni su anonimato voluntario.
Pese a su imagen intelectual, Beckett fue un excelente atleta: jugó rugby en el Trinity College y destacaba como boxeador aficionado. Su vida, sin embargo, se volvió cada vez más silenciosa: evitaba las multitudes, las declaraciones, los homenajes. Su lema tácito era la contención absoluta: en lo estético y en lo vital. Vivió como escribió: entre lo que no se puede decir y lo que debe ser dicho.