Una de las escenas más icónicas de la vida de Nietzsche ocurrió el 3 de enero de 1889, en la Piazza Carlo Alberto de Turín. Al ver cómo un cochero azotaba brutalmente a un caballo, Nietzsche, presa de una sensibilidad extrema, corrió hacia el animal, lo abrazó y rompió a llorar desconsoladamente. Fue el inicio de su colapso nervioso definitivo. Desde entonces no volvió a escribir ni hablar coherentemente. Se ha debatido si este gesto fue real o una construcción simbólica, pero se ha convertido en una imagen representativa de su compasión trágica y su conexión con el sufrimiento animal, que algunos han interpretado como una anticipación de la ética moderna.
Durante un tiempo, Nietzsche fue un admirador devoto de Richard Wagner, a quien consideraba un genio que encarnaba el espíritu dionisíaco que tanto veneraba. Incluso dedicó su primera gran obra, El nacimiento de la tragedia, al compositor. Sin embargo, la creciente religiosidad de Wagner y su nacionalismo germánico provocaron el alejamiento de Nietzsche, que se plasmó en textos demoledores como El caso Wagner o Nietzsche contra Wagner, donde lo acusa de decadente, teatral y reaccionario. Esta ruptura fue personal y filosófica, y le causó un profundo dolor.
Elisabeth Förster-Nietzsche, una figura controvertida, jugó un papel crucial en la recepción de la obra de su hermano. Nacionalista, antisemita y admiradora de Hitler, Elisabeth editó y publicó los textos póstumos de Nietzsche según su propia agenda ideológica. El caso más flagrante fue La voluntad de poder, un libro póstumo armado a partir de fragmentos sin terminar y reorganizados de forma que reforzaran una lectura protofascista de Nietzsche. Durante décadas, esta imagen falseada fue la que dominó, hasta que estudios filológicos desmontaron su manipulación.
La causa exacta del deterioro mental de Nietzsche ha sido objeto de debate. La teoría tradicional sugiere que padeció sífilis terciaria, probablemente contraída en su juventud en burdeles. Sin embargo, estudios recientes proponen otras posibilidades, como un trastorno bipolar, un tumor cerebral o una enfermedad neurodegenerativa como la CADASIL (angiopatía cerebral autosómica dominante con infartos subcorticales y leucoencefalopatía). Ninguna teoría ha sido concluyente, pero todas refuerzan la imagen trágica de un genio consumido por su propia intensidad.
Nietzsche vivió prácticamente solo durante la mayor parte de su vida adulta. Su amor más célebre fue por Lou Andreas-Salomé, una brillante y joven escritora rusa, discípula de Freud, que fascinó al filósofo. Le propuso matrimonio, pero fue rechazado (como también lo fue por Paul Rée, amigo común). Nietzsche quedó devastado. Su correspondencia de aquellos años muestra una mezcla de exaltación y melancolía que algunos han vinculado con la gestación de Así habló Zaratustra. Su vida emocional fue turbulenta, marcada por el deseo no correspondido y una creciente distancia con el mundo.
Turín fue una de las ciudades que Nietzsche más amó. Durante su estancia en 1888 vivió en la Via Carlo Alberto, número 6, donde escribió algunas de sus obras más brillantes (El crepúsculo de los ídolos, El Anticristo). Su vida fue la de un nómada, moviéndose entre Alemania, Suiza, Italia y Francia, siempre en busca de climas que aliviaran su salud y de soledad para pensar. No tenía una residencia fija, vivía en pensiones modestas y su economía era frágil. Su estilo de vida reflejaba su independencia radical, pero también su aislamiento.
Nietzsche rompió con el estilo académico y filosófico tradicional. Su prosa es poética, irónica, provocadora. Cultivó el aforismo como forma, lo cual ha influido decisivamente en escritores como Albert Camus, Jorge Luis Borges, Thomas Mann o Emil Cioran. Así habló Zaratustra mezcla profecía, poesía, sátira y filosofía de un modo completamente nuevo, casi místico. Esta forma de escribir convirtió su pensamiento en literatura viva.
Nietzsche vivió los últimos 11 años de su vida incapacitado mentalmente. Fue un “muerto en vida”, cuidado por su madre y luego por su hermana, que lo exhibía como una reliquia de genio mientras él permanecía en silencio, a veces murmurando incoherencias. Algunos visitantes decían que, aun así, su mirada seguía siendo intensa y penetrante. Esta larga postración ha dado pie a reflexiones sobre el precio de la genialidad, el sacrificio del cuerpo al pensamiento y la soledad radical de quien rompe con todos los valores de su tiempo.