Jude the Obscure (1895) fue recibida con una mezcla de consternación y horror por la sociedad victoriana. La historia de Jude, un obrero autodidacta que sueña con ir a la universidad, y su relación incestuosa con su prima Sue Bridehead, desafía abiertamente las instituciones del matrimonio, la Iglesia y la educación. Un obispo supuestamente quemó el libro públicamente, y varios críticos lo tacharon de “pornografía moral”. Hardy, profundamente herido por la reacción, abandonó para siempre la novela. “Escribí literatura y la gente me devolvió calumnias”, llegó a decir. Desde entonces se dedicó solo a la poesía, aunque sus novelas continuaron ganando prestigio con el tiempo.
Hardy fue pionero en la creación de un mundo ficticio coherente antes de que lo hicieran William Faulkner o incluso J.R.R. Tolkien. El “Wessex” de Hardy no era enteramente inventado: tomaba su nombre del antiguo reino anglosajón y se basaba en localidades reales de Dorset, Somerset, Devon y Wiltshire, rebautizadas con nombres imaginarios. Así, Dorchester se convertía en “Casterbridge”, y Weymouth en “Budmouth”. Esta topografía literaria le permitió crear una atmósfera única, entre lo mítico y lo realista, en la que el paisaje se convierte en personaje, símbolo y destino.
Cuando Hardy murió, surgió un conflicto entre sus allegados. El mundo literario presionó para que fuera enterrado en la Abadía de Westminster, junto a Chaucer y Dickens. Pero su familia quería que reposara en Dorset, junto a su esposa. Se llegó a un compromiso peculiar: su cuerpo fue incinerado en Londres y las cenizas llevadas a Westminster, pero su corazón fue extraído y enterrado con Emma en Stinsford. Una leyenda macabra cuenta que un gato se comió su corazón antes del entierro, por lo que se habría utilizado el de un cerdo como sustituto. Aunque probablemente sea una invención, la historia alimentó la mitología en torno a Hardy.
Emma Gifford fue el gran amor romántico de su juventud, pero con el paso de los años, su relación se volvió amarga y distante. Vivieron años sin apenas hablarse. Cuando Emma murió en 1912, Hardy se sumió en un duelo introspectivo y escribió Poems of 1912–13, una serie de textos profundamente dolientes y conmovedores en los que expresa culpa, nostalgia y asombro por el paso del tiempo. Algunos críticos consideran esta serie como una de las cumbres de la poesía inglesa del siglo XX. Poco después, Hardy se casó con Florence Dugdale, 39 años menor que él, quien le acompañó hasta el final de su vida.
Aunque es considerado un novelista victoriano, la visión de Hardy se aparta radicalmente del optimismo moral de Dickens o George Eliot. Sus personajes parecen dominados por fuerzas impersonales: la naturaleza, el azar, las convenciones sociales o el destino, casi siempre hostiles. En su obra resuena el eco del naturalismo de Zola, pero también se anticipan los temas existenciales de Camus o Sartre: el absurdo de la existencia, la lucha inútil contra la fatalidad, el amor como consuelo efímero. Su idea de un “Dios irónico” o de un “Immanent Will” impersonal muestra su escepticismo espiritual y su concepción trágica de la vida.
Antes de ser un escritor conocido, Hardy trabajó como arquitecto con Sir Arthur Blomfield. Participó en la restauración de iglesias medievales, y el sentido del espacio, la luz y el detalle que adquirió como arquitecto se filtra en sus descripciones literarias. Max Gate, su casa en Dorchester, fue diseñada por él mismo y aún puede visitarse. Su formación arquitectónica le dio una sensibilidad única para describir la interacción entre el hombre y el paisaje, entre lo construido y lo orgánico, entre lo temporal y lo eterno.