José Echegaray no fue un escritor precoz. Hasta los 42 años, su vida estuvo volcada en la ciencia, la ingeniería y la política. Fue profesor en la Escuela de Ingenieros de Caminos, escribió tratados matemáticos avanzados y llegó a diseñar infraestructuras ferroviarias clave en España. De hecho, durante muchos años, sus contribuciones a la física matemática fueron más valoradas que su teatro.

Sin embargo, en 1874, tras la caída de la Primera República, decidió probar suerte en el teatro. Su primera obra, «El libro talonario», se estrenó ese mismo año y fue un éxito rotundo. A partir de entonces, escribió compulsivamente, alcanzando un ritmo vertiginoso de una o dos obras al año.

Echegaray no solo escribía sobre conflictos dramáticos: también los vivía en la política. Fue ministro en varias ocasiones, primero con el gobierno de Prim y después con Amadeo I y la Primera República. Durante su etapa como Ministro de Hacienda, introdujo reformas económicas avanzadas, pero la inestabilidad política le obligó a dimitir repetidamente.

Se cuenta que en una ocasión, al presentar una reforma fiscal en las Cortes, hizo un discurso tan apasionado y teatral que un diputado exclamó:
«¡Señor Echegaray, parece usted el protagonista de su propia obra!»

Aunque hoy su teatro ha caído en el olvido, en su época fue el dramaturgo español más célebre del mundo. Sus obras fueron traducidas y representadas en Francia, Alemania, Italia y América Latina, y se le consideraba el gran renovador del teatro español.

Sin embargo, con la llegada de Henrik Ibsen y el teatro moderno, Echegaray empezó a ser visto como un autor anacrónico. Valle-Inclán y los jóvenes del 98 lo consideraban un dinosaurio del drama romántico, mientras que Unamuno llegó a decir:
«El teatro de Echegaray es como un ataúd ricamente labrado, pero sin alma dentro.»

Este cambio de paradigma lo afectó profundamente, y en sus últimos años se recluyó en la escritura matemática, alejándose del teatro.

Cuando Echegaray recibió el Premio Nobel en 1904, la noticia fue recibida con sorpresa y polémica. Muchos consideraban que Benito Pérez Galdós lo merecía más que él. La Academia Sueca justificó su elección por «la brillantez y la elevación ideal de su teatro», pero en España hubo quien lo calificó de un error histórico.

El propio Echegaray, con su carácter orgulloso pero también irónico, dijo al recibir el galardón:
«Si me han dado el Nobel, por algo será. Y si ha sido por error, que se lo digan a los suecos, no a mí.»

Hasta el final de su vida, Echegaray se debatió entre sus dos amores: las matemáticas y el teatro. Escribió tratados sobre ecuaciones diferenciales y mecánica teórica mientras redactaba obras dramáticas cargadas de emociones exaltadas.

En una ocasión, cuando un periodista le preguntó cómo lograba conciliar disciplinas tan opuestas, respondió:
«La ciencia me da lógica, el teatro me da vida. Sin una, la otra me sería insoportable.»

Echegaray nunca perdió su mordacidad. En sus últimos años, cuando su teatro fue eclipsado por nuevas tendencias, solía ironizar sobre su propio declive. En un encuentro con jóvenes escritores que lo criticaban, respondió con una sonrisa:
«Vosotros me enterráis con palabras, pero yo seguiré en los libros cuando a vosotros no os recuerde nadie.»