A pesar de ser uno de los grandes novelistas del siglo XIX, Flaubert detestaba el proceso de escritura. Consideraba que cada frase debía ser esculpida con precisión quirúrgica, lo que le llevaba a leer sus textos en voz alta hasta que lograban el «ritmo» perfecto. Esta obsesión lo hacía avanzar con lentitud: tardó cinco años en escribir Madame Bovary y casi una década en completar Bouvard y Pécuchet.

Cuando Madame Bovary fue publicada en 1857, fue acusada de «ultraje a la moral pública y religiosa». La novela fue considerada obscena por su detallada descripción del adulterio y la insatisfacción de Emma Bovary. En el juicio, Flaubert defendió su obra como una crítica a la sociedad y no como una apología del libertinaje. Finalmente, fue absuelto, pero el escándalo contribuyó a la popularidad del libro.

Flaubert tuvo una intensa relación epistolar con la poetisa Louise Colet, con quien mantuvo un romance intermitente durante casi una década. Sin embargo, su temor al compromiso y su dedicación a la literatura hicieron que nunca convivieran. Sus cartas, llenas de reflexiones sobre el arte y la vida, son una de las mejores fuentes para comprender su pensamiento literario.

Pese a sus diferencias ideológicas y estilísticas, Flaubert y George Sand fueron grandes amigos. Mientras ella defendía la literatura comprometida, él creía en el arte por el arte. Sus cartas revelan un diálogo apasionado sobre literatura y política. Flaubert solía llamarla «mi querido maestro» y encontraba en ella un refugio frente a su misantropía.

Aunque provenía de una familia acomodada, Flaubert vivía de forma casi monástica en su casa de Croisset. Se imponía jornadas de trabajo agotadoras, rechazaba la vida social y evitaba cualquier distracción. Decía que el escritor debía sacrificarse por su obra, al punto de afirmar que «la literatura es una religión sin esperanza».

Una de las obsesiones de Flaubert era la lucha contra la mediocridad y la estupidez humana. Esta fijación se ve reflejada en Bouvard y Pécuchet, donde dos autodidactas fracasan en todos sus intentos de aprender. También recopiló frases hechas y clichés en su Diccionario de lugares comunes, una sátira de los tópicos vacíos que la gente repite sin pensar.

Flaubert es considerado el padre del realismo moderno y su estilo influyó en autores como Marcel Proust, James Joyce y Virginia Woolf. Su precisión obsesiva y su idea de la «impersonalidad del escritor» marcaron el desarrollo de la novela como género.

Flaubert no solo creó algunas de las obras más influyentes del siglo XIX, sino que su manera de concebir la literatura como un esfuerzo titánico y perfeccionista dejó una huella imborrable en la historia de las letras.